藍に七度沈めても白いままの丸——焼け跡の小路に掛かった暖簾

　藍の甕かめに、麻の布を七度沈める。一度沈めるたびに風で干し、半刻ほど置いてから、また沈める。それでも布のまんなかの丸だけは、七度めが終わっても白いままだ。

　焼け跡の残る京の小路に、麻糸を商う店があった。ボクは、その軒のきの下にいたことがある。軒に暖簾のれんが掛かるまでには、布の染めに七度の藍と、それより長い日々が要った。

◇　◇　◇

　文明ぶんめい十年（一四七八年）の夏、おれは京の室町に近い小路の店で、荷を担いで暮らしていた。主は市右衛門どのという。長いいくさがおさまって一年、小路のどの家も、いちど火に舐められて骨ばかりになった柱を、起こし直したところだった。

　おれのいた店も、二月かけて柱を立て、板を張り、麻糸の束を土間へ積みなおした。ところが軒には、まだ布が一枚も無かった。夏の日は土間の奥まで届き、束は日に焼けて色を落とし、往来の土ぼこりは、風が吹くたびに束の上へ降った。

　店の売り物は、麻の糸と、麻の布だ。布は、ひと束ずつ風を通さねば、湿って傷む。だから主は火事のあとも、まず軒を気にした。

　店を開ける朝、主は白無地の麻布を一枚、軒へ渡した。長い竹に通し、両端を縄で柱へ結ぶ。日除けと塵除けの用だけなら、それで足りた。布は風にはたはたと鳴り、土間の奥はたちまち暗く涼しくなった。

　それでも客は来なかった。白無地を掛けて七日のあいだに、軒の前で足を止めた者は二人。二人とも、隣の焼け跡をのぞき、向かいの軒を見あげ、ここがどの店とも知れぬまま去っていった。小路の家はどれも、焼け残りの柱と新しい板がまだらで、どこも同じ顔をしていたのだ。

　おれは軒下で、手のひらの黒を袖で拭った。焼け跡の炭の黒だ。何度こすっても、爪の間には残った。

　八日めの朝、主は蔵の奥から焦げた木箱を出し、なかの古い布を、おれの腕へ載せた。火に遭って裾は焼け、煤で黒く、藍は褪せている。けれどまんなかには、丸にひと文字の印だけが、白く残っていた。

　「これと、麻を一反。紺掻こんかきの喜三のところへ持っていけ。同じ印を、もう一枚起こしてもらう」

　主は、おれの顔も見ずに、土間の奥の麻糸の束へ戻っていった。束を数える指が、いつもより遅かった。

◇　◇　◇

　喜三の染め場は、小路の裏に半ば焼け残っていた。藍甕が三つ、奇跡のように無事で並んでいる。喜三は右手に、焼けただれた跡へ濡れ布を巻き、左手だけで棒をとって、甕の底をゆっくりかき回していた。弟子は火事のあと、国へ帰ったきりだという。

　おれが古い布を渡して戻ろうとすると、喜三は顔も上げずに言った。

　「甕の前へ立て。手が足りん」

　断る間もなかった。気づけば、おれは袖をたくし上げ、藍甕の前に立たされていた。

　喜三はまず、焦げた布の印を、渋を引いた紙へうつして、小刀で抜いた。型紙だ。それを麻の上へ当て、米の糊を、丸のなかへ、字の形だけを避けて、へらで薄く置いていく。置いた糊が乾くのをひと晩待ち、翌朝、端を爪ではじく。ぱりっと音がして割れれば厚すぎる。音がせず、爪が沈めば薄すぎる。喜三はそれを、口では説かなかった。おれの手首をつかんで、爪を、置いた糊の端へ、三度当てさせただけだった。糊は、蒸した米をすり潰し、糠を混ぜて練ったものだ。まだ温かいうちは、指の腹へべたりと貼りつく。

　三日め、おれは麻へ糊を、ひとりで置いた。喜三は爪ではじき、その布を甕へ渡した。

　浸すのは、一度に百かぞえるあいだ。上げて、布を竿にかけ、風にさらす。緑がかっていた色は、風にあたるうちに青へ変わっていく。それを、半刻待つ。それからまた浸す。七度、これを繰り返す。甕の面には、青い泡が浮かぶ。泡が薄くなると、喜三は棒の先でひと掬いして、鼻へ近づけた。酸い匂いが強ければ、その日は甕を休ませる。ひと日に沈められるのは、せいぜい三度までだった。

　七度めのとき、おれは布が甕に入りきらぬのを、折りたたんで押しこんだ。引き上げると、丸のふちに、藍の細い筋が一本、走っていた。折り目で糊が割れ、そこから藍が入りこんだのだ。

　喜三はその布を竿から外し、しばらく眺めてから、脇へ置いた。二枚めの麻を広げ、また型紙を当てた。おれは、糊を置いた。二枚めは、七度とも布を広げたまま、そっと沈めた。

　二日おいて、川で糊を落とした。水のなかで糊がほどけていくと、青い布のまんなかから、白い丸が浮かび上がり、そのなかに藍の字が残っている。塗ったのではない。糊に守られたところだけが、七度の藍を一度も浴びなかったのだ。

　喜三は右手を布で巻いたまま、川岸で、洗い上がった布の端を、おれといっしょに絞った。

　おれは、水に濡れた麻の重さを、両腕で抱えた。川の水が、脛をひやしていた。

◇　◇　◇

　二枚を抱えて、店へ戻った。小路に軒を連ねていた店は、以前は十四軒あったと聞く。戸を開けているのは、そのうち三軒だった。ほかの軒には、布は掛かっていなかった。喜三は二枚のうち、筋の入ったほうも、おれの脇へ押しこんだ。銭の話は、ひとことも出なかった。

　主は、印の入った一枚を軒へ渡した。竹を通す役は、おれだった。脚立の上で、濡れ残った麻が頬にはりつき、川の水の匂いがした。落とすまいと両腕を伸ばすと、主が下から縄の端を受けて、柱へ結んだ。白無地は、台所の入口へ回した。筋の入った一枚は、裏口へ掛けた。裏口なら、丸のふちの藍の筋を見あげる客はいない。土ぼこりだけを、それは律儀に止めた。

　夕方、風がやんだ。軒の暖簾は垂れたまま、丸だけが、西日の色を受けずに白かった。主は店の前へ出て、それを長いこと見あげていた。

　印の暖簾を掛けて三日で、軒の前で足を止めた者は十二人。うち九人が、そのまま戸をくぐった。白無地の七日は、足を止めた者が二人で、戸をくぐった者はなかった。

　一人めの客は、軒の前へ来たときから、すでに笑っていた。

　「おお、丸に字のあの店か。よう持ちこたえたな」

　二人めの客は、丸に指をあてて、字を読んだ。この店の先代のころ、そこで麻糸を買うたことがある、と言った。小路が焼けて、どこへ行けばよいのか分からずにいたのだという。焼け跡のなかで、白い丸だけが、往来へ向けて自分の名を告げていた。おれは軒下で麻糸を担ぎながら、その白を、朝ごとに見あげた。

◇　◇　◇

　二度めの夏には、暖簾の藍が褪せはじめた。主は裾のほつれを、自分の手で繕った。糸を通す針の先は、丸のふちをよけて、藍の側だけを縫っていた。

　それを、おれは十度の夏まで見ていた。荷担ぎのまま、店の荷と客の顔を、ひととおり任されるようになった。丸の白はいくらか黄ばみ、小路の家は、半分が建て直され、半分は空き地のままだった。

　十度めの夏、荷縄が擦り切れた。使い慣れた縄の擦れ目を、おれは親指でなぞり、替えの縄を手に取れぬまま、しばらく立っていた。同じ月に、在所へ帰る行商が、遠い親戚の店が人手を欲しがっていると、ことづてを置いていった。

　秋のはじめ、おれは主の前の板の間に、手をついた。

　「遠くの親戚が、商いを始めるそうで。手を貸しに、行こうと思います」

　主は、「そうか」とだけ言い、「道中、水に気をつけよ」と付け足した。

　出る前の晩、おれは小さな包みをひとつ結んだ。着替えと、草鞋が一足。十年いた土間を、おれは暗いなかで、端から端まで一度だけ歩いた。麻糸の束の数は、目をつぶっても言えた。

　翌朝、まだ暗いうちに、おれは表の暖簾を押し分けて、小路へ出た。褪せた麻が、背中をひとなでして、うしろで閉じた。ふり返ると、藍のなかの丸だけが、薄闇のなかで白かった。

　喜三の甕の前で数えた七度を、おれは、ときどき思い出す。

◇　◇　◇

　藍で丸を白く抜き、字をひと文字乗せる。ここまでは、いまの店の暖簾も、あのころと同じだ。丸の白さも、七度めの青の深さも、ボクの目には同じに映る。違うのは糸だった。あのころは麻で、指で押せば板のように硬く、雨を吸えば肩へ食いこむほど重かった。いまは木綿で、指の背でめくれば、ふわりと割れる。

　ボクは、通りがかりの店の暖簾の下を、くぐることがある。かがめた膝の前で、藍がひやりと割れ、土間の朝の冷たさが、足裏にのぼってくる。