軒に垂れた一枚の布が、店の名を背負って代を継いでいった日のこと

　暖簾というのは、店と往来とのあいだに垂れた、ただ一枚の布だ。

　もとは、なんということもない布きれだった。夏の日差しを軒先でやわらげ、土ぼこりが店の内へ舞い込むのをふせぐ。風が吹けばはたはたと鳴り、客は手で払って店へ入ってくる。布の用などその程度のものだった。日除けと塵除け、それだけのために軒へ垂らされた、目立たぬ布さ。

　ところがその布が、いつのころからか、店の名を背負いはじめる。藍に白く染め抜かれた屋号や印が、往来をゆく者へ「ここが、あの店だ」と告げる。布一枚が、店の顔になっていく。そうなると、もう容易には捨てられない。染め抜かれた印が、その店の商いそのもの、何代もかけて積み上げてきた信用そのものを、まるごと負うようになるからだ。

　ボクが見てきたのは、その一枚の布が、ただの日除けから「店の信用」へと育っていく、その移り変わりだ。布が汚れることを、人が己の名の汚れのように恐れはじめた、そのあたりのことさ。

◇　◇　◇

　文明十年（一四七八年）の夏のことだ。おれは京の、室町に近い小路の商家へ奉公していた。

　長いいくさが、ようやくおさまったばかりのころだった。都のあちこちが焼け、町並みは虫食いのように欠けていた。おれの奉公する店も、いちど火に舐められて、骨ばかりを残して焼け落ちた。主の市右衛門どのは、焼け跡へ立ちつくし、それでも歯を食いしばって、また柱を起こし、板を張り、どうにか店の体裁をととのえていった。

　あらかた普請がすんだ朝のことだ。市右衛門どのが、すすけた木箱をひとつ、蔵の奥から大事そうに抱えてきた。中から出てきたのは、一枚の古い布だった。

　藍の色は褪せ、裾は焼け焦げ、煤で黒くよごれている。けれど布のまんなかには、まだはっきりと白く、丸にひと文字の印が染め抜かれていた。代々この店が掲げてきた、暖簾だった。

　おれは正直なところ、首をかしげた。こんな焼け残りの布きれ、捨てて新しく染めればよいではないか。新しい店には、まっさらの暖簾がふさわしい。そう思ったのさ。

　ところが市右衛門どのは、その煤けた布を、井戸端へ運ばせた。そうして、自分の手で、ていねいに洗いはじめたのだ。

　おれは脇で水を汲みながら、たまらず尋ねた。

　「旦那さま、なぜ新しいのをお染めにならぬのです。そのような焼け焦げを、後生大事に」

　市右衛門どのは、手を止めずに、静かに言った。

　「この印をな、客が覚えていてくれる。火事のあとも、この丸にひと文字をたよりに、客はこの軒先をさがして来てくれるのだ。布は焦げても、染め抜いた印は、消えはせぬ」

　洗われた布は、煤こそ薄れたが、焦げも褪せもそのままだった。それでも市右衛門どのは、それを軒へ高々と掲げた。

　すると、どうだろう。まだ普請の木の香も乾かぬ店先に、その古びた暖簾が一枚かかったとたん、往来をゆく者が、おや、と足を止める。

　「おお、ここは焼ける前の、あの店か。よう持ちこたえたな」

　そう言って、なつかしげに暖簾をくぐってくる。布が告げていたのだ。火に遭おうと、この店はまだここにある、とね。

◇　◇　◇

　おれは、そこでようやく腑に落ちた。

　あの暖簾は、ただの布ではなかった。先代の、そのまた先代の、何代もの主が、客をあざむかず、量目をごまかさず、こつこつと積み上げてきた商いの信用——それを、布一枚が背負っていたのだ。新しく染めれば、印は同じでも、その積み重ねまでは染まらない。煤けて焦げていればこそ、あの暖簾は「代々、ここで商うてきた」という、なによりの証になる。布の汚れは、店の年輪のようなものだったのさ。

　その夏、おれは初めて、染物屋の仕事を見にやらされた。市右衛門どのが、焼け焦げの暖簾とは別に、いずれ掛けかえる新しい一枚を、わずかな蓄えをはたいて誂えはじめたからだ。藍甕の前で、染物師は型紙を布へあて、丸にひと文字の印だけを白く残して、あとをむらなく藍に沈めていく。何度も浸しては乾かし、また浸す。同じ青に染め上げるのが、なにより難しいのだと染物師は言った。たった一つの印を布へ刻むのに、これほどの手間がかかる。店の顔というものは、こうして一布ずつ、人の手で背負わされていくのだと、おれはそのとき思い知った。

　それから、長い年月が流れた。

　おれは下働きから手代になり、ひと通りの商いを任されるようになった。算盤を弾き、客の顔と名を覚え、仕入れの目利きを仕込まれ……気づけば、奉公にあがってから十幾年がたっていた。

　ある年の暮れ、市右衛門どのが、おれを奥へ呼んだ。そうして、あの暖簾の話を切り出した。

　「お前にも、いずれ己の店を持たせてやりたい。ついては、この店の印を、分けてやろうと思うておる」

　暖簾を分ける——のれんわけ、と人は言った。長年まじめに奉公した者へ、主が、自分の店の屋号や印を使うことを許す。新しく構えた店の軒へ、本家と同じ印の暖簾を掲げてよい、というのだ。

　それは、銭をもらうより、ずっと重いことだった。同じ印を掲げるということは、本家の積み上げた信用を、おれが分けてもらうということだ。それは同時に、おれの不始末が、そのまま本家の暖簾を汚すということでもある。布一枚が、本家と分家とを、目に見えぬ糸で固く結ぶ。

　市右衛門どのは、おれの肩に手を置いて、言った。

　「よいか。暖簾はな、染めるものではない。守るものだ。お前の代で汚せば、何代ぶんもの信用が、いちどに流れて消える。重いぞ」

　おれは、畳に手をついた。返す言葉も出なかった。あの夏、井戸端で焼け焦げた布を洗っていた主の背中が、まぶたの裏によみがえった。あれは布を洗っていたのではない。何代もの信用を、手ずから洗い直していたのだと、いまになって思い知った。

◇　◇　◇

　軒先の布が、屋号や家印を染め抜いて「店の顔」となり、信用そのものを背負うようになったのは、世が乱れ、また治まりをくりかえした、このころのことだ。ボクは、その移り変わりを、いくつもの店先で見てきた。

　いちど暖簾に染められた印は、もう、ただの模様ではなくなった。それは店の名であり、代々の信用であり、奉公人が一生をかけて分けてもらう、誉れにもなった。布が汚れることを、人は己の名が汚れるように恐れた。その一枚を守るために、嘘をつかず、品をごまかさず、まじめに商いをつづけた。たかが布が、人の生き方まで正していったのさ。

　今でも、店先には暖簾が垂れている。藍に白く抜かれた印が、風にはたはたと鳴っている。けれど、それを「店の信用」として見上げる者は、もう、そうは多くない。布はいつでも新しく染められ、汚れれば取り替えればよいものになった。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの店先で、古びた一枚の暖簾が風に揺れているのを見たら、その布を、ただの日除けと思わずにいてほしい。焼け跡で、煤けた布を後生大事に洗っていた主がいた。同じ印を分けてもらって、畳に手をついた奉公人がいた。布一枚に、何代もの信用と、店の名を汚すまいとする人の意地とが、染み込んでいる。

　暖簾は、ただ軒に垂れているだけだ。風が吹けば、はたはたと鳴るばかりさ。それでも、その一枚には、店の名を継ぎ、守り、また次へ手渡していった者たちの、長い長い背中が映っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。