鉄漿壺の見立てと、姫君の白い歯——鉄漿（かね）のはなし

　なぜ、白い歯より黒い歯のほうが美しいとされた時代があったのだろう。

　今この問いを口にすれば、たいてい笑われる。歯みがき粉の棚には白さを競う品がずらりと並び、笑ったときに歯がきらりと光れば、それだけで清潔そうに、若々しく見える。白いほど美しい——今の世では、もう誰も疑いはしない。

　今なら「お歯黒」というその染めを、当時はただ鉄漿（かね）と呼んだ。

　ボクはその鉄漿を、幾つもの壺で仕込み、見極めてきたことがある。まだ何も知らぬ見習いの身で、たった一度、姫君の歯を染める朝、壺の善し悪しを一人で見極めることになって。

◇　◇　◇

　長和ちょうわ三年（一〇一四年）の春、平安京のとある邸でのことだった。

　われはその邸に流れてきて日の浅い、下働きの見習いだった。他の女房たちが嫌がる役目ばかりを押しつけられるうち、いつしか鉄漿を絶やさず作っておく仕事が、われの持ち場になっていた。古釘ふるくぎや折れた鍬くわの先を、欠けた壺にどっさり放りこみ、そこへ酒と酢、煮出した茶や粥の上澄みを注いでおく。あとは時おりかき混ぜて、ひと月もじっくり寝かせる。はじめは赤茶けた錆び水でしかないものが、寝かせるほどに黒みを増し、とろりと重くなっていく。すると鉄が汁の中でとろけたようになって、どす黒い、ねっとりした水ができあがる。

　この壺が、とにかく臭う。鉄の錆さびびた匂いと、饐すえた酢の匂いとが入りまじって、鼻の奥を突いてくる。蓋を開けるたび、われは思わず息を止めた。それでも女房がたは、この臭い汁を、宝のように待ちかねるのだ。汁の色の深さで、良し悪しを見分けるこつも、二年のあいだにいつしか身についていた。庭先の梅がほころびはじめる時分になると、邸のあちこちで裳着の支度が始まり、鉄漿の壺の出番も増える。冬のあいだ寝かせておいた壺を数えるのも、われの朝いちばんの仕事だった。

　その朝、奥のほうがいつになく騒がしかった。この邸の姫君が、裳着の祝いに続いて、はじめて歯を染める日だという。ところが、教えるはずだった師の女房が、急な腹痛で臥せってしまった。代わりに姫君の口もとを任されたのは、まだ壺の見立てに慣れぬ若い女房ひとりだけだった。壺の善し悪しを見分けられる者が他にいないと、われは急ぎ呼ばれた。

　「壺の中身は、そなたがいちばんよく知っていよう。今日だけ、あれの手もとを見てやってはくれぬか」

　年かさの女房にそう言われて、われはうなずいた。壺の番と、どれを出しどう挽くかを見定めるのとでは、また勝手が違う。どの壺を選び、五倍子ふしの粉をどれだけ細かく挽くか——それを誤れば、色は乗らず、姫君の晴れの日を汚してしまう。

　蔵に走り、寝かせておいた壺を二つ並べて見比べた。一つは黒々と重く、もう十分に仕込みが利いている。もう一つは、まだ赤みが残り、匂いも心なしか薄い。あと二日は寝かせたいところだが、今日を逃せば次の吉日まで待つことになる。迷ったのは束の間だった。われは薄いほうの壺には蓋をし直し、濃いほうだけを抱え直した。器と乳鉢を持たされ、廊を歩くあいだ、手のひらに汗がにじんだ。せめて壺の見立てだけは確かなはずだと、われは自分に言い聞かせながら、姫君の部屋へと向かった。

◇　◇　◇

　姫君は、まだほんの幼さの残る面ざしで、脇息きょうそくにもたれて座っていた。裳着の日に結いあげたばかりの髪が、まだどこか慣れぬ様子で肩に流れている。かたわらには乳母子がついて、鏡を支えている。少し離れて控える代わりの女房は、われより幾つか年上のはずなのに、壺の善し悪しにはまるで疎く、われの持ってきた器と粉を、おそるおそる受け取った。御簾越しに差しこむ春の光が、畳の上に淡い縞をつくっていた。焚きしめた香の匂いに、鉄漿の臭いが混じって、われはいっそう落ち着かなくなった。文机には、鏡箱や櫛箱、白粉の入った小さな壺までが並べられている。裳着の日に用いたものが、まだそのまま片づけられずにいるのだろう。姫君は落ち着かぬのか、しきりに鏡を覗きこんでは、口を小さく開けて、自分の白い歯を見ていた。名残を惜しんでいるのか、これから変わる己の顔が待ち遠しいのか、幼い目が、鏡の中を行ったり来たりしている。

　待つあいだ、乳母子が退屈しのぎに、ふと自分の口を開けてみせた。歯の付け根に、桑の実の汁で染めた跡がうっすらと残っている。姫君と幾度も、歯を黒く染める真似ごとをして遊んでいたのだという。よく見れば、跡は二色に分かれていた。前歯の並びは薄く幾重にも色が乗って、こすってもなお褪せずにいる。だが糸切り歯の一本だけは、厚く塗りすぎたとみえて、色が斑にひび割れ、半分ほど剥げ落ちていた。

　われはその跡から、目を離せなくなった。薄く重ねたところは残り、厚くいっぺんに乗せたところは剥げる——壺の番をしていただけでは、けっして見えなかった理屈が、そこにあった。手にした五倍子の粉を指先で確かめると、思いのほか粗い。挽き足りぬまま持ってきてしまったのだと、われは臍をかんだ。これでは厚くむらになると、乳鉢を持ち直し、擂りなおした。粉はしだいに、指の腹に吸いつくほど細かくなった。あの壺を選んだ迷いも、この粉を挽き直す手も、誰に教わったわけでもない、われ自身の見立てだった。

　代わりの女房が、震える手で刷毛はけを持った。われは器を差し出しながら、ひとはけごとに、うなずくか、首を振るかだけで応えた。鉄漿をひとはけ、ごく薄くのせる。乾かぬうちに、五倍子の粉を指先でまぶした。鉄漿と五倍子を幾度も重ねるうち、灰色だった歯が、しだいに艶を帯びた黒へと深まっていく。一本塗っては乾くのを待ち、また一本。姫君は口を軽く結び、なるべく動かぬよう耐えている。日は少しずつ縞の位置を変え、庭で鳥の声がひとしきり騒いでは静まった。

　途中、力の加減を誤って、刷毛の先が歯茎をかすめた。姫君が小さく顔をしかめる。女房の手が止まった。額に汗がにじんでいた。

　「すまぬ……まことに申し訳ない」

　「よい。少し、休んで」

　姫君のほうから、静かに、そう促した。少し間をおき、また薄く重ねる。焦って厚く塗ろうとするたび、われは粉の量を控えめに直し、乳母子の歯に残っていたあの跡を、幾度も思い出した。漆うるしでも施すように、女房はゆっくりと黒を重ねていった。乳母子が水を運んできて、女房の額の汗をそっと拭ってくれたのも、あとになって思い出したことだ。廊の向こうで誰かが囃す声がしても、姫君は動じず、じっと口を結んで待っていた。

　日の傾きが変わるころ、姫君の前歯は、上も下も、漆を引いたような深い黒に染まっていた。数えれば、三十を超える塗り重ねになっていた。壺一杯の鉄漿は、その半分ほどまで減っていた。

　「さあ、ご覧を」

　しん、と部屋が静まった。乳母子が鏡を差し出す。姫君は、こわごわと覗きこんだ。そうして、ふっと口を開いてみる。鏡の中で、艶やかな黒い歯がのぞいた。乳母子が小さく声をあげ、控えていた女房たちも、ほう、と息を漏らす。

　「……大人に、なったみたい」

　その声には、たしかな誇らしさがにじんでいた。白い歯のころの幼さが消えて、鏡の中には、ひとまわり大人びた娘の顔がある。

◇　◇　◇

　粉で白くかすれていた指先は、鉄漿でいつのまにか黒く染まり、しばらくは洗っても落ちなかった。

　「そなたのおかげぞ」

　幼い声でそう言われて、ボクは首を振った。教わったのは、こちらのほうだったのに。

　今なら分かる。鉄の錆びと、五倍子に含まれる渋みとが結びついて、黒い色を作り出していたのだと。だがあの朝、ボクの判断を定めたのは、化学でも理屈でもなく、乳母子の歯に残っていた、あの薄い色の跡だった。

　その日から、臭い壺の番に戻っても、汁をかき混ぜる手つきが、心なしか変わっていた。この黒が、誰かの一日をこれほど誇らしくするのだと、知ってしまったからだ。

　あの日、鏡を支えていた乳母子は、のちに自ら鉄漿の刷毛を持つ女房となり、膝を折って娘たちの前に座り、板敷きの冷たさを足の裏に覚えながら、幾つもの歯を黒く染めていったという。