板を寄せて竹の輪で締めただけの、継ぎ目だらけの桶

　金治は、桶の生き死にを、指の腹だけで見分けた。爪で軽く弾いて、返ってくる音の低さだけで、たがの締まり具合を測るのだという。

　その金治が、腕のいい桶結いを探しているという話は、渡り歩く先々で小さく囁かれていた。

◇　◇　◇

　応永おうえい十八年（一四一一年）の春、京は西の洞院とういんに近い小路の酒屋の蔵で、おれは腰を落として、割れた桶をひとつ、指でなぞっていた。

　板を削り、たがを締める——それだけの稼業で、長いこと渡り歩いてきた。金治に呼ばれてこの蔵へ流れ着いたのも、ほんの十日前のことだ。名を訊かれたときは、「与一」とだけ答えておいた。次の町に着くころには、もう忘れていい名だ。

　一本の木を刳り抜いて作った古い桶だ。木の肥えやせで罅ひびが入り、底が抜けかけている。蔵の隅には、同じように傷んだ桶がいくつも積まれていた。太い木を山から探し出し、のみと槌で幾日もかけて刳り抜く——そうやって作るぶん、数はそろわず、大きさにも限りがある。仕込みの器がこれだけしかなければ、蔵の隅に転がる俵や壺も、しょせんは間に合わせだ。

　蔵の中は、糀と濁り酒のにおいが染みついて、一歩入るだけで頭の芯が熱くなるようだった。奥では下働きの子が、割れた桶から漏れ出た酒粕を、もったいなさそうに笊ざるですくっている。この店では、器が足りないせいで、造れるだけの酒を造れずにいる——それが一目で分かる光景だった。

　「新しいのを、まとめて頼みたい」と、金治は言った。太い眉の下の目が、値踏みするようにおれを見た。「割れるたび、酒がもったいない。かといって、そこいらの桶結いに任せて、また漏るようでは困る」

　おれは、板を寄せて結う結桶ゆいおけなら作れる、と請け合った。刳り抜きよりも大きく、軽く、いくらでも数をそろえられる——そのやり方は、これまで渡り歩いた町のどこかで、何度もこの手にしてきたものだった。木賃と手間賃だけ払ってくれれば、ひと月のうちに十挺は結ってみせると告げると、金治は片眉をあげたが、やがてうなずいた。

　「よかろう。裏の小屋を使え。木取りに要る杉は、蔵の裏に積んである分で足りるか」 　「足りねば、また探す。それより、たがに使う竹だ。近くに、いい竹林はあるか」 　金治は少し考えて、川向こうの寺の裏山なら伐らせてもらえるだろう、と教えてくれた。

　その日のうちに、裏の小屋へ道具を運び込んだ。翌朝、教わった竹林まで足を延ばした。たがに使うのは、若すぎても老いすぎてもいけない。節と節の間が長く、割ったときに繊維がまっすぐ裂ける竹を、一本ずつ叩いて選んでいく。この見極めだけは、誰かに教わったのではなく、幾つもの土地で幾度も外して、ようやく手に馴染んだ加減だった。

　小屋の前を通りかかった近所の者が、板を寄せただけの桶と聞いて、首を振りながら去っていくこともあった。継ぎ目のない一木の桶のほうが頑丈に決まっている、と言い置いていく。おれは言い返さず、ただ手を動かし続けた。できあがったものを見せるほうが早い。

◇　◇　◇

　夜明け前に小屋の戸を開けると、まだ土間は冷たく、杉の香りだけが先に目を覚ましていた。木取りから始めた。杉の丸太を割って、幅のそろった板をとる。木目の通りを見て、節の多いところを避ける——このあたりは、目で見ればわかることだ。膝のあいだに板を立て、鉋かんなをかける。しゅっ、しゅっと薄い削りくずが渦を巻いて落ちる。端を斜めに落とす角度が、髪の毛ひとすじ狂っても、隣の板とは合わない。何百枚と削ってきた手は、いちいち考えずとも、その角度を覚えている。

　板を円く立て並べ、竹を割って編んだ輪——たが——を、上から槌で打ち込んでいく。こん、こん、と乾いた音が小屋に響く。締めるほどに、ばらばらだった板が、みしりと寄り合っていく。板と板は、押し合えば互いを支え合う。理屈というほどのものでもない。幾度もこの手で確かめてきたことだ。

　最初の一挺は、しくじった。割ったばかりの竹は水気が多く、乾いて痩せると、たがの締まりがゆるむ。水を張ってひと晩置くと、継ぎ目からじわりと滲んで、小屋の床に小さな水たまりができていた。おれは舌打ちをして、たがを外し、竹を陰干ししてから編み直した。乾いた竹は、締めればそれ以上は痩せない。二挺目は、水を張っても一滴も漏らさなかった。

　脇で薪を運んでいた下働きの子が、その桶の縁を撫でて、目を丸くした。継ぎ目だらけの器のどこに、水を止める力があるのか、まるで分からぬという顔だ。おれは黙って、たがをもう一段、締め直してみせた。子は、しばらく胡座をかいて眺めていたが、やがて自分でも竹を割ってみたいと言い出した。刃物を持たせるにはまだ早い、と断ると、拗ねもせず、削りくずを袋に集める仕事を見つけて、勝手に働きはじめた。以来、朝の水汲みのついでに小屋を覗いていくのが、子の日課になった。

　日が経つにつれ、小屋には削り終えた板と、組みあがった桶が並んでいった。三挺目、四挺目とこなすうち、竹の裂き方にも慣れが出て、一挺にかかる手間が目に見えて減っていく。夕方になると腕がしびれ、肩の付け根が鈍く痛んだが、痛みよりも、板が一枚ごとに桶の形へ収まっていく手応えのほうが、いつも勝った。

　七挺目を組んでいたころ、急な雨に降られた。杉板が湿気を吸うと、たがの締め加減が変わる。急いで小屋の戸を閉め、乾いた藁を敷いて板を守った。こういう日は無理に締めず、板が乾くのを待ってから仕上げる。焦って締めた桶は、後で必ずどこかが緩む——それも、失敗を重ねて覚えた間合いだ。先だって首を振っていった男が、翌日、様子を見に来て、水を張っても漏れぬ桶を前に、黙って帰っていったのは、少し胸のすく話だった。

◇　◇　◇

　ひと月のうちに、大桶を十二挺、蔵へ納めた。約束より二挺多い。おれの背丈ほどもある胴が、蔵の壁ぎわにずらりと並んだ。刳り抜きの桶とは、仕込める量がまるで違う。金治は、一挺ごとに指の腹で弾いて音を確かめ、満足げにうなずいた。古い刳り抜き桶は、割れ残った数挺だけを漬物用に回し、あとは薪にくべるという。

　約束の手間賃は、米と銭で受け取った。多くはないが、次の町へ渡るには十分な額だ。金治は数え終えると、蔵の奥の一挺を指さし、「あれは、たがの締めが甘い気がする」と言った。おれは音を聞くまでもなく分かっていたが、黙って締め直しに行った。案の定、竹の一本が編み目から浮いていた。直しながら、任された仕事の最後まで手を抜かぬのが、渡り者の流儀だと思う。

　荷車に積んで、よその町まで酒を運べるようにもなった。板が薄いぶん軽く、たがの力で締まっているぶん、揺られても割れない。蓋をして縄をかければ、酒は遠くまで旅をする。それまでは近所へ細々と売るだけだった濁り酒が、桶ごと荷車に積まれ、朝のうちに西国へ下る道のほうへ発っていく。男たちが縄で桶を縛り、転がらぬよう藁を噛ませ、荷車の上へ慎重に積みあげる。蓋のあいだから酒のにおいが漏れて、見送るおれの腹を鳴らせた。器がひとつ変わっただけで、酒の行ける先が延びたのだと、初めて出す荷を見送りながら思った。

　鉋くずを払った手の甲を見て、ふと、この手でいくつの桶を結んできたか、数えきれぬと思った。

　仕事を終えると、おれはまた次の町へ発った。振り返らずに歩く足が、いつもよりわずかに重かった。金治は最後にもう一度、桶を弾いて音を聞き、「たがが緩んだら、いつでも締め直しに来い」とだけ言った。下働きの子は、小屋の前でおれが道具をまとめるのを、黙って見ていた。

◇　◇　◇

　いまも、たるや樽は、そこかしこで見かける。板を寄せて結い、輪で締めて水を止める——理屈は、あの春のままだ。違うのは、締める輪が竹でなく、たいてい鉄になったことくらいのものだ。

　あの下働きの子が、そのあと桶屋になったかどうかは知らない。ただ、幾年か経った別の町で、日に焼けたうなじを傾けて、緩んだたがを黙々と締め直す若者を見かけたことがある。