一枚の布が、なんにでも化ける

　ボクが見てきたなかで、いちばん賢い道具はなにかと問われたら。たぶん、こう答える。

　ただの四角い布きれだ、と。

　箱は四角いものしか入らない。籠は籠の形にしか使えない。ところが一枚の布は、結び方ひとつで、まるいものも長いものもいびつなものも、ぜんぶ包みこんでしまう。決まった形を持たないことが、いちばんの強みなのだ。

　その布を、人はいつしか風呂敷と呼ぶようになった。湯屋で脱いだ衣を包んだのがはじまりだとも言うけれど、ほんとうのところは、ボクにもよくわからない。名のいわれなんてものは、たいてい後から、もっともらしくこしらえられる。布のほうは、名がつくよりずっと前から、ただ黙って人の暮らしを包んでいた。

◇　◇　◇

　享和二年——西暦でいえば一八〇二年の、大坂の春のことだ。

　諸国を歩いて小商いをしていた頃でね。その日わては、仕入れた反物を一枚の大きな木綿の布にひょいと載せ、天満の古手屋へ届けにいくところだった。角と角を持ちあげて、くるりと結ぶ。もう一方も結ぶ。それだけでしっかりした包みができあがって、背にも負える。

　古手屋は井筒屋といって、おそのという女将がひとりで切り盛りしていた。店先には古着が山と積まれ、その脇で小僧がひとり、客の買った品を風呂敷に包んでは渡している。わてが反物を解いて並べると、おそのは指で布目を撫でながら、ふんふんとうなずいた。

　「ええ木綿や。これなら掛け値なしで買わせてもらお」

　話がまとまって茶を一服しているあいだ、店先の小僧が、包みかけの手を止めて、わての風呂敷をしげしげと見ていた。背負ってきた、あの大きな一枚だ。

　「もし。その包み方、わてにも教えてくれはりますか」

　「ええとも」とわては笑った。「角をな、こう、ななめに合わせるんや。きつう結びすぎたら、ほどけんようになる。ほどよう、な。——これは真結びというてな。引けば引くほど締まるが、端をこう押せば、すっとほどける。荷の結びはこれにかぎるで」

　小僧は見よう見まねで、店の風呂敷を結んでみる。一度めはぐずぐずにほどけ、二度めはきつく締まりすぎて往生していた。おそのが横から笑う。

　「不器用やなあ、お前は。ええか、結びは力やない。布に教えてもらうもんや」

　このおそのという女将は、一枚の布をまるで手妻のように使った。米を量って包めば米袋になり、首をくるりとひねって酒徳利を包めば、提げて歩ける手さげになる。広げて土間に敷けば、客に見せる品台。雨がぱらつけば、ひょいと頭からかぶって笠のかわり。用がすめば、たたんでふところにしまう。かさばらず、汚れたら洗えばよい。これひとつあれば、たいていのことはなんとかなった。

　「箱は重いし、籠はかさばる」とおそのは言った。「けど風呂敷は、いるときだけ形になって、いらんときはただの布に戻りよる。商いの荷は、行きと帰りで嵩が変わるやろ。売ってしもうたら、帰りは身ひとつや。そのとき箱を背負うてたら、ただの邪魔もんやないか。布ならたたんで懐に入る。これほど賢い荷拵えはないわ」

　なるほどなあ、とわては感心した。形を決めてしまわないからこそ、どんな形にもなれる。この布を結ぶたびに、人の暮らしの知恵いうもんは、たいしたもんやと、しみじみ思ったものだ。

　おそのは、包みにもいろいろあるのやと、小僧に手ほどきしていた。四角い箱は、布の真ん中に斜めに置いて、四隅を順に折り重ねる。まるい西瓜なら、対角の角を持ちあげてくるりと包み、上で結べばそのまま提げ手になる。細長い徳利や巻物は、寝かせて端からころころと巻きあげ、両のはしをひねって留める。本や帳面は角がきちんと立つように、平たく畳んで包む。中身の形を見て、布のほうがそれに合わせるのだ。

　「布はな、文句を言わへん」とおそのは言った。「四角でも丸でも、長うても短うても、だまって相手の形になりよる。商売も、ほんまはこうありたいもんやな」

　大坂は、なにもかもが商いで回る町だった。朝から晩まで、人が荷を担いで行き交う。得意先をまわる手代、付け届けを運ぶ丁稚、掛け取りの帳面を小脇に抱えた番頭——その誰もが、肩や脇に風呂敷包みを提げていた。中身は反物だったり、菓子折りだったり、年の暮れには集めてまわった銭であったりする。一枚の布は、この商いの町の血の巡りを、そっと包んで運んでいた。

　包みの結び目を見れば、その家の格も、使いの者の丁寧さまで知れるのやと、おそのは言う。だから大坂の商家では、子に読み書きを仕込むより先に、まず風呂敷の結び方を教えたのだそうだ。きちんと結ばれた包みは、それだけでひとつの挨拶になる。

　そこへ、ひとりの女房が駆けこんできた。隣町の祝言に呼ばれたとかで、手には祝いの酒徳利を抱えている。あいにく表は降りだした春雨で、晴れ着の袖が濡れるのを、しきりに気にしていた。

　「おその姐さん。これ、濡らさんと持って行きたいんやけど」

　おそのは棚から一枚の風呂敷を取り、徳利を真ん中に据えた。首のくびれに布を回して、きゅっとひと結び。提げ手をこしらえ、余った端で徳利の肩をふわりと覆ってやる。

　「ほれ。これで雨も防げるし、片手で提げて、もう片手で傘がさせる。祝いの席に両手がふさがってたら、みっともないやろ」

　女房は何度も礼を言って、雨のなかへ出ていった。徳利を包んだ布の提げ手が、その足どりに合わせて、ゆらりゆらりと揺れていく。

　「包むいうのはな」と、おそのが茶をすすりながら言うた。「中身を守るだけの話やないんや。汚れたもんを、人前に裸で出すのは無作法やろ。せやから包む。きれいな布で隠して、結び目をきちんと整えて、両手で差し出す。——そうするとな、中身よりも先に、包んだこっちの心のほうが、相手に届くんや」

　帰りぎわ、あの小僧がそっとわての袖を引いた。手のひらには、さっき習ったばかりの真結びで包んだ、小さな風呂敷包みがのっている。

　「これ。さっきのお礼に」

　ほどいてみると、なかには飴がいくつか入っていた。結び目はまだいびつだったけれど、ちゃんとほどよう締まって、ほどよう、ほどけた。わては笑って、ひとつ口に放りこんだ。教わった結びで誰かに何かを手渡す——それだけのことが、この子にはもう、うれしくてたまらないらしかった。

◇　◇　◇

　今では、かばんがあり、紙の袋があり、品はたいてい、はじめから包まれて売っている。風呂敷を使う者は、めっきり減った。薄い袋が一度きりで捨てられていくのを見るたび、ボクはなんだか落ち着かない。あの一枚の布は、何べんでも洗って、何十年でも使えたのに。

　それでも、あらたまった贈り物や、祝いの酒となると、人はやはり一枚の布で包む。結び目をきゅっと整えて、両手で差し出す。一枚の布になんでも託して運ぶ、あの心は、まだ消えていない。

　ボクは、きれいに結ばれた風呂敷包みを見るたびに、大坂のあの春を思い出すんだ。井筒屋のおそのが、徳利の肩にふわりと布をかけてやった、あの手つきを。形を持たないものが、いちばん多くのものを抱けるのだと——あの一枚の布は、いまもどこかで、誰かの手のなかで、そっと教えている。