井筒屋の万吉と、春雨のなかの祝い徳利

　万吉は、包む前にかならず、布の角を二度はたく子だった。

　塵を払うのとも、癖ともつかない。その手つきを、ボクは大坂の店先で見ている。あの子が結ぶと、荷はどれも、持つ者の手にちょうどよい形で収まった。布の名は風呂敷ふろしきという。名の由来は湯屋に衣を包んだ話とも聞くが、ボクにも定かでない。

　享和きょうわ二年——西暦でいえば一八〇二年の、大坂の春のことだ。

◇　◇　◇

　わては大坂に根城を置いて木綿を担ぎ、諸国を回る小商いで、その日は天満の木綿屋もめんや、井筒屋へ、仕入れの口利きを頼みにあがったところだった。ところが暖簾をくぐるなり、帳場から女将のおくにが転げるように出てきて、わての袖をつかんだ。

　「ええとこへ来はった。番頭も手代も問屋の寄り合いに出てしもて、奥の蔵で積み荷が崩れましたんや。ちょっと手ぇ貸しとくなはれ」

　断る間もなかった。背の荷は店先に下ろされ、わては蔵へ引きずりこまれた。崩れていたのは、棚いっぱいの反物たんものの山で、ひと山ぶんが土間になだれている。店先には丁稚でっちの万吉がいた。十ばかりの子で、箒を持ったまま、おくにの「あんたは表を掃いとき」のひと声で、ひとり店に残された。

　反物を一本ずつ拾い、埃を払って棚へ戻す。藍の匂いと、湿った布の重みが腕にのしかかる。表からは、客の相手をする万吉の声が、仕切りの暖簾ごしに聞こえていた。手拭いを買った客に、「ほい」とひと言。布を斜めに置いて、角を折る。折るたびに、ひとつ、ふたつ、と小さな息が数えている。崩れた山の反物を拾ううちにも、その声は途切れず、結ぶ手はいつも迷わなかった。

　わてには、それが子どもの手伝いの域を越えて聞こえた。だが、蔵の仕事は目の前に山積みで、耳をそちらへ向けている暇はない。崩れた山のいちばん下の反物には、藍が移って、端がうっすら青く染まっていた。おくには、それを見て舌を打った。「染めが甘い、とは言わせへんで」と、誰に向けるでもなく言う。

　三十本も戻したろうか。表で戸が鳴り、おくにが顔を上げた。

　「もうひとり、お客や。わて、いま反物から手ぇ離されへん。あんた、出ておくれ」

　「わては、ただの行商で」

　「口利きの話は後や。ほれ、早よ」

　背中を押されて、暖簾の外へ出た。

　店先には、ずぶぬれの女房が立っていた。春雨はるさめのなかを走ってきたのだろう、片手に傘、片手に酒徳利さかどっくりを抱えている。名はおたまといった。

　「隣町の祝言しゅうげんに呼ばれましてん。祝いの酒、濡らさんと持って行きたいのやけど、風呂敷に包んでくれはりますか」

　店の者でもない、と言いそびれた。わては荷にかけていた替えの一枚を引き出し、徳利を真ん中に据えた。荷の包みなら、毎日やっている。四隅を上でひとつに寄せ、ぎゅっと結んで、おたまの手に渡した。

　「ほな、行ってきま——」

　二歩めで、徳利が布のなかでぐらりと傾いた。栓のあたりから酒がにじみ、布の角がみるみる濃く染まっていく。

　「あかん、祝いの酒やのに」

　おたまの声が裏返った。わては何度も詫びたが、手は宙で止まったままだ。米でも反物でも、傾いたところで困りはしない。酒は立てたまま運ばねばならぬということが、頭から抜けていた。

　そのとき、横から小さな手が出た。

　万吉だった。箒を壁に立てかけ、おたまの手から包みを受け取ると、何も言わずに、結び目をほどいた。布の角をつまんでばさりと二度はたき、酒のしみた角は内に折りこむ。徳利をまっすぐ立てて、布の真ん中に置く。こちら側の角を、首のくびれにぐるりと回す。

　「ひとつ」

　向かいの角を重ねて、きゅっと引く。

　「ふたつ」

　両の端をねじって、ねじって、もういちどねじる。

　「みっつ」

　余った端を真結びにすると、結び目がそのまま提げ手になった。残った布で、徳利の肩をふわりと覆う。徳利は立ったまま、びくとも傾かなかった。

　「持ってみい。傘は逆の手や。両手ふさがらへん」

　おたまが提げて、おそるおそる土間を二、三歩あるく。徳利は、ゆらりと揺れても、傾かない。

　「万吉。これ、どこで覚えた」

　わては思わず聞いていた。万吉は、箒を握り直しながら、ぶっきらぼうに答えた。

　「酒屋の使いごっこや。水を入れた徳利を提げて、天神橋まで駆けるんや。こぼしたら負けやさかい」

　言い終えると、万吉は、また箒を動かしだした。わては、さっきの三つの手を思い出していた。首に回す。ねじる。肩に布をかぶせる。走っても、雨に打たれても、徳利が立ったままでいるための順だった。

　奥の蔵から、おくにの声が飛んだ。

　「万吉、何をしてんのや。お客さんの相手は、あんたがしぃ」

　「もうしてる」

　万吉は、そっけなく言い返した。おくにはそれきり黙り、しばらくして、暖簾の向こうから、帳場の算盤とは別の物音が聞こえた。紙の包みを開ける音だ。やがて出てきた女将は、万吉の手に、小さな紙包みをひとつ握らせた。「明日の使いの分や。天神橋の酒屋に、先に渡しとき」

　おたまは何度も礼を言って、傘を開き、雨のなかへ出ていった。徳利の提げ手が、足どりに合わせて、ゆらりゆらりと揺れていく。

　わてのほうは、空になった両手を持てあまして立ちつくしていた。さっきまで、荷の包みなら誰よりも手慣れているつもりでいたのだ。四隅を寄せて結ぶのは、荷が立っていても寝ていても通じる包み方で、中身が立っていなければならぬ酒には、通じなかった。万吉は、店先に下ろしたわての荷へ目をやった。

　「兄さんの荷、くるみ直したろか。反物なら、角をふたつずつ、斜めに合わせるんや。真ん中に反物を斜めに置かな、きれいに隅が立たへん」

　子の手で、わての荷は、元の半分ほどのかさに納まった。角は斜めに合わさって、どの隅も立ち、持ち上げると反物の重みが背に均して乗る。蔵で拾った藍の匂いが、布のあいだからうっすら立った。結び目は、引けばぎゅっと締まり、端を押せばすっとほどける。わては感心して、同じように結んでみたが、二度めは固く締まりすぎ、三度めは、ほどけて反物が土間に転がった。万吉は、黙って、それを拾いあげた。

　替えの一枚は、おたまが提げていったきり、戻らなかった。祝言の膳の隅に、あの徳利は立っているだろうか。惜しいとは思わなかった。わてはあの春から、荷をくるむ前に、布の角を二度はたく。

　蔵に戻ると、おくにが反物の最後の一本を棚に載せたところだった。礼の言葉より先に、女将は言った。

　「番頭がさっき戻ってな。あんたが蔵におる間に、別の行商と話つけて、帰ってしもたわ」

　おくには、すまなさそうに眉を寄せたが、詫びの言葉は出てこなかった。算盤の玉をひとつ弾いて、そのまま手を止めている。

　口利きは、流れた。選んだわけでもないのに、その日のわての稼ぎは、反物の埃と、酒のにおいと、手のひらのささくれだけだった。

　わては苦笑して、万吉の結んだ荷を背にくくり直した。万吉は、もう店先で、別の客の手拭いを、角を二度はたいてから包んでいる。表へ出ると、雨は上がっていた。西の空が切れて、日が差している。来た道とは逆の、東へ向けた足が、ひとりでに速くなっていた。

◇　◇　◇

　結びは、あの日の万吉と同じ真結びだ。ちがうのは角の染め抜きで、井筒屋の屋号のかわりに、桜の花びらが散っている。布も、あの布の目の粗さではなく、つるりとした化繊だ。ボクはそれを、春の夕方の駅前、和菓子屋の店先で見た。

　店の人が、焼きたての饅頭の箱を風呂敷に包み、客の女が提げ手を受け取る。

　布ごしに、箱のぬくみが掌へ移ってゆく。