厨子のいちばん良い場所に、欠けた椀ひとつが据えられていた

　両の手のひらに、重い木の感触が甦る。指を掛けると、金具がひやりと冷たい。力をこめて引くと、枢くるるがひと呼吸遅れて、みし、と鳴った。

　なかから漂うのは、古い漆と紙の匂いだ。分厚い両開きの扉の向こうに、幾つもの棚が組まれ、書物や道具が行儀よく並んでいる。厨子ずしと呼ばれた、その棚に、ボクは長く仕えていた。

◇　◇　◇

　寛弘かんこう六年（一〇〇九年）の春のことだった。われは都の五条わたり、とある受領ずりょうの家に仕える、下人のひとりだった。あるじは伊予いよのあたりの任を終えて都に戻った男で、暮らしむきはけっして豊かではない。屋敷にはほかに、あるじの妻と、幼い一人息子、それに古参の使用人が数人いるばかりで、人の出入りも多くはなかった。それでも家のなか、母屋もやの隅にだけ、妙にあらたまった気配を放つ場所があった。一基の厨子である。

　その厨子をひとりで預かっていたのが、たきという古参の下女げじょだった。痩せて背の曲がった、もう若くはない女で、口数は少ないが、手だけはよく動く。奉公にあがってまもなく、われはその掃除を言いつけられた。

　たきは、ただひとこと、「傷めるな。それだけだ」と言い残し、あとは何も教えなかった。

　なかは幾段にも棚が組まれ、巻物まきものが筒のまま寝かされ、草子そうしが積まれ、黒い漆の硯すずり箱や、貝を散らした櫛くしの箱が、それぞれの場所に収まっている。柔らかい布で、上の段から順に、ひとつずつ拭う。それだけのことだと、われは高をくくっていた。

　だが、拭くにも、ただの拭きかたでは通らなかった。巻物は寝かせたまま、軸の埃を端から端へひと息に払わねばならぬ。硯箱は蓋と身をいったん離し、それぞれ別に拭う。櫛箱の貝の細工は、布をきつく当てれば剥がれる。息でふっと吹いてから、撫でるようにあてねばならなかった。

　ある朝、われはうっかり布を強く当てすぎて、貝の細工をひとかけら、浮かせてしまった。冷や汗をかきながら、指先でそっと押し戻す。幸い、欠けずに収まったが、その日は一日、生きた心地がしなかった。そんなふうに、われの手は幾度も物を傷めかけ、そのたびに、たきの目がすっと動くのが分かった。叱る声はない。ただ、われの手が、ひとりでに止まる。

　硯箱の蓋は、力を込めずとも吸いつくように閉まる。無理に押しつければ、かえって閉まりが悪くなった。巻物の軸は、持ち上げる角度をわずかに違えるだけで、紐の結び目の向きが変わる。たきの言葉ではなく、指先に伝わるその手ざわりだけが、触れていい力の加減を、われに教えた。

　棚のいちばん前、いちばん目につく場所に、ひとつだけ、どうにも釣り合わぬ物があった。欠けた、素焼きの椀である。縁がひとところ欠け、色も垢じみて、貧しい家の土間にでも転がっていそうな代物だ。漆の硯箱や貝の櫛箱と並べるには、あまりに見劣りがした。

　そうして幾月かが経ち、われの拭き方にも、たきが目を留めなくなった。任せて大事ないと見たのだろう、たきはこの頃、厨子から少し離れた場所で繕い物をしながら、われの手もとを気にも留めなかった。

　ある日、あらたまった客が来ると聞き、われはひとりで厨子の支度を任された。上等な物から順に、見ばえのする段へ並べ替える。あの欠けた椀は、隅の暗がりへしまい込んだ。恥ずかしい物を人目から隠すように。

　支度を終え、ひと息ついたところへ、たきがやってきた。棚をひとわたり眺め、何も言わずに、隅の椀を取り出す。そうして、いちばん前の、いちばん目につくあの場所へ、そっと戻した。それから、われの手に、次に磨くべき布を握らせた。

　われは、わけが分からなかった。あんな粗末な物を、なぜ。

　客を迎え、扉が開け放たれると、棚の段々が、いっせいに客のほうへ顔を向けた。客はその段々をしばし眺めて、ほう、と低く息をついた。上の段の巻物を指し、これはどちらから、と尋ねる。あるじは待っていたとばかりに、その来し方を語りはじめた。別の客は、香を焚きしめた小箱に目をとめ、良い香りだ、と褒めた。あるじの顔に、ほのかな誇らしさが浮かぶのを、われは棚のかたわらから見ていた。

　やがて客の目が、あの欠けた椀にとまった。あるじの肩が、ほんのわずかにゆるむのを、われは見逃さなかった。

　「おお、その椀は相変わらずそこか。何年経っても、いちばんの場所じゃな」

　客は懐かしそうに目を細め、あるじに向かって続けた。「亡くなられた先の奥方が、若い時分に旅先で病に臥せられたとき、宿の女子が薄粥を差し出したという、あの椀であろう。それを召しあがって、命を拾われたと聞く。爾来、手放されなんだとか」

　――ふと、遠い先の世にも、来客のときだけ開ける戸棚が、どこかの家にあるような気がした。ふだんは奥に仕舞われていて、客の刻にだけ、いちばん良い器が、表を向くのだろう。

　その夜、客が帰ったあと、われはひとりで厨子の前に座った。もう一度、あの椀を手に取る。縁の欠けたところを、指の腹でなぞってみた。

　――と、指が、思いがけないものに触れた。欠けた縁のふちだけが、ほかのどこよりも、なめらかに丸みを帯びている。土器の割れ口は、本来もっと粗く尖っているはずだ。それが、まるで幾年も撫でられ続けたかのように、つるりとなだらかになっていた。

　もうひとつ、気づいたことがあった。棚のほかの品は、拭くたびにわずかに位置がずれる。けれど、この椀だけは、いつも寸分違わず同じ場所に、同じ向きで戻される。まるで、そこにしか収まらぬ形があるかのように。

　物は何も語らない。けれど、この椀の丸くなった縁と、寸分違わぬ置き場所とが、たしかに何かを語っていた。長い年月、幾つもの手が、幾度も幾度も、この同じ場所に触れてきたのだと。

　それからというもの、厨子のなかの物が、われには違って見えはじめた。この硯は、あるじが手習いをはじめた幼い日から使っているもの。貝を散らした櫛の箱は、あるじの妻が輿入れの折、里から持たされた数少ない品のひとつだという。色あせた小箱には、亡き母御の文が納められている。開けるのは、年に一度、命日の朝だけだ。厨子に納められた品は、数えて二十あまり。ひとつひとつの縁や角に、幾つもの手の跡が、目には見えぬ形で積もっていた。

　幾つもの季節が巡るあいだに、その硯を拭う手が、われ自身どうしてか、いつもより長く止まることが、たまにあった。

　あるとき、まだ幼いあるじの子が、厨子の前で硯箱を引きずり出し、危うく床へ落としかけたことがあった。われは思わず声をあげ、子の手から硯箱を受け取った。叱る言葉は出てこず、ただ、子の小さな手を取って、硯箱の角を、そっとなぞらせた。ここが、幾つもの手で丸くなっているだろう、と。子は神妙な顔で、その角を、指でたしかめていた。その日から、子は厨子の前を通るたび、そっと会釈をするようになった。

　そんな年月を幾つも重ね、厨子の物の来歴を、われがひととおり読み取れるようになった頃には、あるじの子も、すっかり背が伸びていた。たきは年老いて、奉公を退くことになった。引き継ぎのその日、たきは何も言わず、厨子の前に立つのをやめた。長年そこにあった場所に、ぽつりと隙間ができて、われはそこに立った。

◇　◇　◇

　あの厨子の扉を開けるとき、ボクはいつも両手に力をこめた。厚い板の重みが、押しあけるたびに、じん、と肩へ乗った。

　今の戸棚の扉は、指先ひとつで開く。そこにあるのは、羽根のような軽さだ。