扉を開けば、それは「しまう」ではなく「飾る」になった——書物と調度を納めて誇った、厨子という棚のこと

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　物をしまう場所と、物を飾る場所は、今ではきれいに分かれている。

　戸棚の奥や引き出しの底は、しまう場所だ。普段は閉めておいて、使うときだけ開ける。客の目に触れる棚や台のうえには、見せたいものだけを選んで並べる。しまうものと飾るものを、別々のところへふりわけて暮らしている。誰もそれを不思議とは思わない。

　けれど、しまうことと飾ることが、ひとつの家具のなかでぴたりと重なっていた頃があった。背の高い、両開きの扉のついた棚だ。厨子、と呼ばれていたらしい。もとは海の向こうの唐から伝わった調度だとも言われるが、確かなところはボクも知らない。

　その棚には、書物や巻物、硯や櫛の箱、家に伝わる大切な物を納めておく。普段は扉を閉じておく。そうして人が訪ねてくると、両の扉をぱたりと開ける。すると、しまってあったはずの物が、そのまま客のほうへ向きなおって、ずらりと飾られているという按配になる。しまうことが、扉ひとつでそっくり飾ることに変わる。それが厨子という棚だった。

　その棚の前で、人の持ち物にいつのまにか格や来歴がにじんでいくのを、ボクは見てきた。

◇　◇　◇

　寛弘六年（一〇〇九年）の春のことだった。われは都の五条わたり、とある受領の家に、下仕えとして奉公していた。あるじは伊予のあたりの任を終えて都に戻った男で、暮らしむきは、けっして豪勢ではない。それでも、家のなかでひとところだけ、妙にあらたまった気を放っている場所があった。母屋の隅に据えられた、一基の厨子である。

　その厨子をひとりで預かっていたのが、たきという古参の女房だった。痩せて背の曲がった、もう若くはない人で、口は重いが、手だけはよく動く。奉公にあがってまもなく、われはそのたきに、厨子の掃除を仕込まれることになった。

　「ここは、ただの棚じゃないからね」

　たきはそう言って、まず両の扉を、押しいただくようにゆっくりと開けた。なかは幾段にも棚が組まれて、巻物が筒のまま寝かされ、草子が積まれ、黒い漆の硯箱や、貝を散らした櫛の箱が、それぞれの居場所におさまっている。埃ひとつ立てぬよう、柔らかい布で、上の段から順に、ひとつずつ拭いていくのだ。

　拭くにも、ただの拭きかたではない。巻物は寝かせたまま、軸の埃を端から端へとひと息に払う。硯箱は、蓋と身をいったん離して、それぞれ別に拭う。櫛箱の貝の細工は、布をきつく当てれば剥がれるから、息でふっと吹いてから、撫でるようにあてる。物ごとに、触れていい力と触れてはいけない力があって、たきの手はそれを残らずわきまえていた。われの手はぎごちなく、はじめのうちは、たきに何度も布を取りあげられた。

　われは初め、なぜこんな手間をかけるのかと、内心いぶかしく思っていた。物をしまうだけの棚なら、扉を閉めて埃をよければよい。それを、ひとつずつ取り出しては拭い、また元の場所へ戻し、向きまでそろえる。まるで物そのものに、客へ見せる支度をさせているようだった。

　その意味が、すこしずつわかってきた。

　ある日、家にあらたまった客が来ると、たきは朝のうちから厨子の前にかかりきりになった。いつもより念を入れて拭きあげ、巻物の並びを直し、いちばん見ばえのする草子を、上の段の手前へとそっと移す。そうして客を迎えるまさにそのとき、両の扉をすっと開け放つ。

　すると、奥にしまわれていたはずの物たちが、いっせいに客のほうへ顔を向ける。この家がどれほどの書物を持ち、どんな調度を伝えてきたか。それが扉ひとつで、ものも言わずに語られる。客はその段々をしばし眺めて、ほう、と低く息をついた。そうして、上の段の巻物のひとつを指して、これはどちらから、と尋ねる。あるじは待っていたとばかりに、その来し方を語りはじめる。物が口火を切り、人の話がそこからほどけていく。厨子の前は、いつのまにか、その家の自慢と思い出があふれ出る場所になっていた。

　しまうことと、見せて誇ること。そのふたつが、この棚のなかでは同じことなのだと、われはようやく腑に落ちた。閉じておけば、それは人目から守られた蔵だ。開けば、それはそのまま家の格を映す鏡になる。同じ物が、扉の開け閉てひとつで、隠されもし、誇られもする。そういう器用な棚を、われはほかに知らなかった。

　ところが、その立派な段々のなかに、ひとつだけ、どうにも釣り合わぬ物があった。

　欠けた、素焼きの椀である。縁がひとところ欠け、色も垢じみて、貧しい家の土間にでも転がっていそうな代物だ。漆の硯箱や貝の櫛箱と肩を並べて、それが棚のいちばん目につく場所に、後生大事に据えられている。

　なぜこんな物を、と、とうとうわれはたきに尋ねた。立派な物ばかりのなかで、この椀だけが場ちがいに見えます、と。

　たきは布を使う手をとめ、その椀をそっと両手にのせた。

　「これはね、亡くなった先代の奥さまが、若い時分に旅の宿で使われた椀さ。道中で病みつかれてね、何も喉を通らないなか、宿の女がこれに薄い粥を入れて差しあげた。それを召しあがって、命をとりとめなすった。奥さまは都へ戻られてからも、この欠けた椀を、ずっと手放さずにおられた」

　たきは、その椀の欠けた縁を、指の腹でなぞった。

　「作りで言うなら、これより上等な椀は、いくらでもこの家にある。けれどね、この椀には、奥さまの命がひとつ宿っている。それは、どんな上等な漆にも、貝の細工にも、よう真似のできぬものさ」

　われは、その椀をあらためて見なおした。さっきまで場ちがいに見えていた欠けた縁が、今は、なにか妙にあたたかいものに見えてくる。作りの良し悪しではなく、その物がくぐってきた来し方こそが、その物の値打ちになる。たきの言いようは、そういうことらしかった。

　それからというもの、厨子のなかの物が、われには違って見えはじめた。

　この巻物は、あるじが任地で世話になった人から贈られたもの。この硯は、あるじが文字を習いはじめた幼い日から使っているもの。この色あせた小箱には、亡き母御の文が幾つもおさめてあって、年に一度、命日にだけ扉が開けられる。ひとつひとつに、誰かとの間柄や、過ぎた年月が畳み込まれている。物が古びるというのは、ただ傷むことではない。くぐってきた時のぶんだけ、来歴が積もり、格が宿っていくことなのだった。

　あるとき、まだ幼いあるじの子が、厨子の前で硯箱を引きずり出し、危うく床へ落としかけたことがあった。たきはふだんの重い口が嘘のように、するどい声で子を叱った。けれど叱ったあとで、その子を膝に呼び、硯箱を一緒に持たせて、これはお父ぎみが手習いをはじめた日からの硯なのだと、来歴を静かに語ってきかせた。子は神妙な顔で、その硯を、両手でそろりと棚へ戻した。物を粗末にするなと頭ごなしに言うより、その物のくぐってきた時を語るほうが、よほど子の手をやさしくするらしかった。来歴を知れば、人は物を、自分よりも長く生きてきた何かとして扱いはじめる。

　たきは、その来歴をひとつ残らず覚えていた。どの物が、いつ、誰の手から、どんないきさつでこの家へ来たのか。そらんじている数は、棚におさまった物の数だけある。物は黙っているけれど、たきの覚えがある限り、その物のくぐってきた時は消えずに残る。たきはいわば、この厨子の物たちの、生き字引のような女房だった。そうして、客が来るたびに扉を開け、物に代わって、その来し方を静かに語ってやる。しまっておくことは、忘れずに守ること。飾ることは、その物が背負った時を、人に見せて誇ること。厨子という棚は、そのふたつを、ひとつの扉でつないでいたのだ。

　われが厨子の物の名と来歴をようやく覚えはじめた頃、たきは年老いて、奉公を退くことになった。引き継ぎのその日、たきは棚の前にわれを座らせ、物のひとつひとつを指しては、もう一度その来し方を語ってきかせた。この巻物は、この硯は、この欠けた椀は——と、まるで遠い縁者をひとりずつ引きあわせるような口ぶりだった。覚えておくれ、覚えていてやっておくれ、と何度も言った。物の来歴を覚える者がいなくなれば、その物はただの古い品に戻ってしまう。たきがいちばん恐れていたのは、物が傷むことではなく、忘れられることだったのだろう。

　語り終えると、たきは最後にあの欠けた椀を両手にのせ、「物は、持つ人の心しだいで、いくらでも値打ちが変わる。覚えておおき」と、われの目を見て言った。そうして、皺だらけの手で、厨子の扉をことりと閉めた。その閉まる音が、なんだか、ひとつの時代をそっとしまうように聞こえた。

◇　◇　◇

　厨子という棚は、それからも長いこと、人の暮らしのなかに在りつづけた。

　書物を納める棚としても、大切な調度を飾る棚としても、形を変えながら受け継がれていった。やがて世が下ると、仏を祀る小さな宮の形にも、その名は移っていったらしい。しまって守るものと、開いて拝むもの。そのふたつが重なる場所として、厨子という呼び名は、ずいぶん遠くまで運ばれていった。

　しまうことと飾ることを、ボクらは今ではきっぱり分けてしまった。けれど、ふと思う。机のうえに、誰かにもらった欠けた品を、捨てもせず飾りもせずに置いていることが、ボクにもある。それを目にするたび、その物がくぐってきた時のことを、ほんの少し思い出す。

　あれは、たきがしていたことと、たぶん同じなのだ。物のなかに畳まれた来し方を、忘れずにそばへ置いておく。扉のついた棚はもうないけれど、心のなかには、今もきっと、小さな厨子がひとつある。

　欠けた縁を指でなぞって、奥さまの命がひとつ宿っている、と言ったあのたきの声を、ボクはまだ覚えている。