手折ってきた草木を、ただ挿すのではなく「立てた」男がいた話

　床の間に、花がひと瓶。

　季節の枝が一本、すっと立てられて、そのまわりに小さな草が添えてある。ただそれだけのものだ。けれど、なぜか部屋ぜんたいが、それで引き締まる。客はまず、その一瓶へ目をやる。

　今では、花を飾るのは当たり前のことになった。玄関に、卓のうえに、人は花を生けて、季節を家のなかへ呼び込む。けれど、もとをたどれば、花は飾るものではなかったらしい。仏前へ供えるものだったと伝わる。手向ける花、捧げる花。見るための花ではなかったのさ。

　その供える花が、いつのころからか「立てる」花になり、やがて「見て愛でる」花になっていく。ボクが見てきたのは、その移り変わりだ。器に挿すのではなく、天地のかたちを一瓶のなかに映すように、花を立てた者たちのことさ。

◇　◇　◇

　寛正三年（一四六二年）の春のことだ。おれは京の、六角堂のほとりにある寺で、祐阿弥どのという僧の下についていた。

　祐阿弥どのは、仏前の花を活ける役を、長く受けもっていた。堂の本尊へ供える花を、毎朝あたらしく整える。ただそれだけの役目のはずだった。ところが、この僧の活ける花は、どうも、ほかの者のとは違っていた。

　ふつう供花というのは、手折ってきた花を器にまとめて挿す。それで事は足りる。仏さまへ手向けるのだから、見栄えよりも、まごころがあればよい。みな、そう思っていた。

　ところが祐阿弥どのは、花を一本いっぽん手にとっては、じっと眺める。そうしてためつすがめつしたあげく、ようやく器へ挿す。一本挿しては、また下がって眺め、首をかしげ、引き抜いて向きを変え、また挿す。おれは脇で水を汲みながら、正直なところ、じれったくてならなかった。

　「祐阿弥どの、なぜ、そう手間をおかけになるのです。花は挿せば、それで供わりましょうに」

　僧は手を止めずに、静かに言った。

　「これはな、立てておるのだ。挿すのではない」

　立てる、と僧は言った。おれには、その違いがわからなかった。挿すのも立てるのも、同じことではないか。けれど祐阿弥どのの活けた一瓶を、いざ離れて見てみると——たしかに、ただ挿しただけの花とは、まるで別のものだった。

　ほかの坊主が活けた供花は、たくさんの花を器いっぱいに盛ってある。色も数もにぎやかで、それはそれで美しい。けれど、見ているうちに、なんだか目が疲れてくる。どこを見ればよいのか、わからなくなる。

　ところが祐阿弥どのの一瓶は、花の数こそ少ないのに、見ていて飽きない。枝の伸びる先へ、おのずと目がついていく。そうして枝のてっぺんまで目を運ばれると、そこにふっと、空が見えるような心地がした。器のうえに、ひとつの景色がたしかに立っていた。おれは、おのれの目が、はじめて花というものをまともに見たような気がしたものさ。

◇　◇　◇

　そのころ祐阿弥どのは、おれを連れて、野や山へ花を採りに出るようになった。

　歩きながら、僧はよく独りごとのように言った。一本の枝には、天と地と、そのあいだの三つの構えがあるのだと。まっすぐ高く伸びる枝は天をあらわし、低く垂れる枝は地をあらわす。その二つのあいだに、人の立つ構えを置く。そうして一瓶のなかに、空と大地と、そこに生きる人の姿を、まるごと立て込めるのだという。

　「花を瓶へ移すのではない。野の山の景を、ひと瓶のなかへ移すのだ」

　おれには、半分も呑み込めなかった。けれど、僧の採る草木は、いつも妙だった。だれもが見向きもしない、曲がった松の枝、虫の食った椿の葉。そういうものを、僧はわざわざ選んでいく。

　「まっすぐな枝ばかりでは、景にならぬ。曲がった枝にこそ、年月が宿る。風に堪えた姿がある」

　寺へ持ち帰ると、僧はその曲がりを生かして、花を立てた。まっすぐ高く一本、椿の枝を立てる。その足もとに、小さな草を低く伏せて添える。あいだに、ほどよく枝を構えて、空きを残す。詰め込みはしない。むしろ、なにも活けていない空きの座のほうを、僧は大事にした。

　「ここの、なにもない座がな、いちばん物を言う。花と花のあいだの間こそが、景を呼ぶのだ」

　おれは、ようやく少しわかりかけた。これは、花を盛っているのではない。花のあいだに、見えぬ天地を立てているのだと。器のうえの、わずか一尺ばかりのところに、僧は野山ひとつを呼び込もうとしていた。

　あるとき、おれも見よう見まねで花を立ててみた。きれいな枝ばかりを集めて、まっすぐ整えて器へ挿した。我ながら、よくできたと思った。ところが祐阿弥どのは、それを一目見るなり、ふっと笑った。

　「上手に挿したな。だが、これは死んでおる」

　死んでいる、と言われて、おれはむっとした。生きた枝を活けたのに、なぜ死んでいるのか。僧は、おれの一瓶から枝を一本抜き、わざと斜めに傾けて、また挿し直した。たったそれだけで、おれの花は、急に息を吹き返したように見えた。

　「整いすぎたものに、いのちは宿らぬ。風に揺れ、日に灼け、ときに折れる。その、ままならぬ姿のなかにこそ、生きておる証がある。野の花は、まっすぐには立っておらぬのだ」

　おれは、返す言葉もなかった。きれいに挿すことばかり考えていた。けれど僧は、きれいさではなく、生きている姿のほうを立てようとしていたのだ。

◇　◇　◇

　やがて、祐阿弥どのの花が、人を呼ぶようになった。

　はじめは仏前へ供えるだけだったものが、いつしか、それを見にくる者が出てきた。近くの武家、商家のあるじ、寺へ参る者たち。みな、本尊を拝みにきたはずが、その傍らの一瓶の前で、足を止めて動かない。

　とりわけ、書院に床の間というものが備わるようになってからは、人の見方が変わったと伝わる。床の間は、客をもてなす座のなかで、もっとも目のあつまる正面だ。そこへ、季節の花を立てて飾る。すると客は、まずその一瓶を見て、ああ、もう春なのだな、もう秋なのだなと、季のうつろいを瓶のなかに読みとる。花が、座のあるじの心ばえまで語るようになった。

　おもしろいもので、人が見るようになると、活ける者も変わってくる。供えるだけのころは、まごころさえあればよかった。ところが見られるとなると、活ける者は、見る者の目を考えはじめる。どの向きから見て美しいか、どの座に置けば光を受けるか。そうして一瓶のなかへ、いよいよ心を尽くすようになる。

　祐阿弥どののもとへも、活け方を学びたいという若い者が、ぽつぽつと集まりはじめた。仏へ手向ける役目だったものが、いつしか、人から人へ受け継ぐ手わざになっていった。おれは、その始まりの座に、たまたま居合わせていただけのことさ。

　ある日、さる武家のあるじが、わざわざ祐阿弥どのを屋敷へ招いた。床の間へ、花をひと瓶、立ててほしいというのだ。供花ではない。見て愛でるための花を、というのさ。

　おれは荷をかついで供をした。祐阿弥どのは、その家の庭から枝を一本もらい、しばらく床の間の前に座って、天井の高さ、壁の色、差し込む光のぐあいを、じっと見た。それから、ようやく花を立てはじめた。一本の枝が、すっと天へ伸びる。その下に、ほのかな空き。武家のあるじは、できあがった一瓶を前に、長いこと言葉を失っていた。

　「……一枝で、庭がまるごと、この座に来たようだ」

　帰り道、おれは思いきって尋ねた。供える花と、見せる花と、祐阿弥どのには、どちらが本当なのですか、と。僧はしばらく黙って、それから言った。

　「同じことよ。仏へ手向けるのも、人に見せるのも、もとは、いのちの姿をうつくしく立てて、捧げるということだ。花は、立てられて、はじめて、ただの草木でなくなる。供えるのも飾るのも、入口がちがうだけさ」

　おれは、その言葉を、長いあいだ忘れなかった。手折られて、いずれ枯れていく草木。それを、枯れるまでのわずかなあいだ、天地の姿に立ててやる。供えるためでも、見るためでもいい。立てるという、その一手間が、ただの花を「花」にしていたのだ。

◇　◇　◇

　仏前の供花から始まった花が、器のなかに天地を立て、床の間に季節を呼び、見て愛でるものへと移っていったのは、書院というものが整い、人が暮らしのなかに「飾る」場をもちはじめた、このあたりのことだと伝わる。ボクは、その移り変わりを、いくつもの座敷で見てきた。

　立てる、という言い方は、やがて流派をなし、型をなし、難しい道になっていったらしい。けれど、その始まりにあったのは、案外、素朴なものだった。手折ってきた一本の枝を、ただ挿すのが惜しくて、もう少しだけ、いい姿に立ててやりたい——そういう、つつましい欲のようなものさ。

　今でも、床の間や卓のうえに、花がひと瓶、立っている。枝が一本、すっと立てられて、足もとに小さな草が添えてある。それを見て、ああ、季節が来たな、と思う人は、まだいる。

　けれど、その一瓶のなかに、天と地と、そのあいだの空きの座まで見てとる人は、もう、そう多くはないだろう。花はいつでも買えるものになり、飾れば、それでよいものになった。

　それでも、とボクは思う。

　どこかの床の間で、一本の枝がすっと立っているのを見たら、その向こうに、野山ひとつを呼び込もうとした者がいたことを、少しだけ思い出してほしい。曲がった枝を選び、なにもない空きの座を大事にして、枯れていく草木を、枯れるまでのあいだ、天地の姿に立ててやった者がいた。

　花は、ただ、瓶に立っているだけだ。やがて萎れ、捨てられる、はかないものさ。それでも、その一枝には、いのちを美しく立ててやろうとした人の、長い長いまなざしが宿っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。