汁ひとつ菜ひとつの膳が、貧しさではなく「節度」と呼ばれはじめた日のこと

　一汁一菜、という言葉がある。汁がひとつ、菜がひとつ。たったそれだけの膳のことだ。

　今は、卓の上に皿がいくつも並ぶのが当たり前になった。多ければ多いほどもてなしが厚いと、人は思っている。品数の少ない膳は、どこか貧しく、寂しいものに見えるらしい。

　けれど昔は逆だった。汁ひとつ菜ひとつを、わざわざ正しい形として選びとった人たちがいたのさ。腹をふくらませるためでなく、心をととのえるために、あえて品を削った。少ないことを「貧しさ」ではなく「節度」と呼んだ。その逆さまの考え方が、どこから生まれて、どう武家の膳の心構えにまで沁みていったか——ボクは、それを禅寺の台所で見てきた。

◇　◇　◇

　暦応四年（一三四一年）の冬のことだ。おれは鎌倉の、とある禅寺の庫裏で下働きをしていた。

　食い詰めて寺の門を叩いたおれを、拾ってくれたのが道安という老いた僧だった。この寺で台所をあずかる役、典座というのを長くつとめている人だった。後で知ったが、禅の寺では飯を炊く役は下働きの仕事ではないという。修行を積んだ者がわざわざ受け持つ、大事な勤めなのだと聞いた。おれにはさっぱり分からなかった。飯炊きが、どうして座禅と同じほど尊いものか。

　初めて僧たちの膳を運ばされた朝、おれは目を疑った。

　ひとりひとりの前に置かれるのは、麦のまじった飯と、菜をひと品。それに、実のとぼしい汁がひとつ。たったそれだけだった。寺の客でもない、修行のさなかの僧たちが、来る日も来る日も、この三つきりで暮らしている。おれの里では、祭りの日でももう少しは並んだものだ。

　しかも僧たちは、箸をとる前に、声をそろえて長い文句を唱えはじめた。

　なにを言っているのか、おれには半分も聞きとれなかった。あとで道安どのに尋ねると、それは食う前に己へ問う、五つの戒めなのだと教えてくれた。この一椀がここへ届くまで、どれほどの人の手をかけてきたか。己はそれを受けるにふさわしい行いをしてきたか。むさぼる心を起こしてはいないか——そういう問いを、ひと口ごとに胸へ刻むための文句らしい。

　飯を食うのに、いちいち己を問いただす。おれの里では、ありつけるときに腹いっぱいかきこむのが、なによりのごちそうだった。明日も食えるとは限らぬ暮らしだ。あるときに食う。それが当たり前だったのさ。だからこの寺のやり方は、はじめ、まるで逆さまに見えた。

　「ただ食えばよいではありませぬか」と、おれは口をとがらせた。腹が鳴っているのに、長々と唱えてから箸をとるなど、まどろっこしくてかなわぬと思ったのさ。

　道安どのは、おこりもせず笑った。

　「むさぼって食えば、いくら並べても足りぬ。ありがたんで食えば、ひと椀でも満ちる。腹がふくれるのと、心が満ちるのとは、別のことよ」

　そう言って、自分の膳の麦飯を、ひと粒も残さずきれいに食い終えた。空になった椀を、道安どのはしばらく両手で包むようにして、何かを惜しむような目で見ていた。たかが麦飯のからの椀を、なぜそんなに大事そうに見るのか。そのころのおれには、まだ分からなかった。

◇　◇　◇

　冬が深まるにつれ、おれは道安どのの下で、飯のしたくを仕込まれるようになった。

　その手のかけようは、品数の少なさからは思いもよらぬものだった。たった一品の菜のために、道安どのは菜っ葉の一枚さえおろそかにしない。固い軸も筋も、捨てずに刻んで汁の実にする。米を研げば、研ぎ汁のなかに流れた一粒まで、目を皿にしてひろい上げる。

　「もったいない、ではないのですか」と、おれはまた尋ねた。たった一粒の米を惜しんで、なんになるのか、と。

　道安どのは、ひろった米粒を手のひらにのせ、おれの目の前へ差し出した。

　「この一粒を作るのに、田を打ち、苗を植え、草をむしり、刈り、干し、搗いた者がおる。その者らの一年が、この一粒に詰まっておる。粗末にできるか」

　おれは、返す言葉がなかった。

　汁をこしらえるさまも、おれの知るそれとは違った。里では、汁といえば塩で味をつければ上等のほうだった。ところが道安どのは、昆布を一片、水に静かに沈めておく。煮立てるな、と何度も言われた。煮立ててはうま味が逃げる、ぐらぐらさせず、じっと待て、と。火加減ひとつにも、苛立たず、急がず、ただ寄りそうような手つきがあった。

　「飯をこしらえるのも、修行のうちよ」と、道安どのは言った。「火の前に立つこのいっときも、座禅と変わらぬ。心を散らさず、いま手にしておるものへ、まるごと向きあう。それだけのことよ」

　飯炊きが座禅と同じほど尊い——門を叩いたばかりのころには笑い飛ばしたその言葉が、湯気の立つ鍋の前で、ようやくおれの腑に落ちはじめた。少ない品をおろそかにせぬのは、けちだからではない。一汁一菜のひとつひとつへ、心のすべてを注ぐためだったのさ。

　少ないからこそ、ひとつひとつを大事にする。品数を削ったぶんだけ、残った一汁一菜へ手間と心を注ぎこむ。それが、この台所のやり方だった。多くを並べてそのどれもをぞんざいに扱うより、ひとつを丁寧にいただくほうが、よほど豊かなのだと、おれは少しずつ分かりはじめた。

　膳が下げられてくると、僧たちの椀は、どれも舐めたように空だった。飯粒ひとつ残っていない。食い終えると、彼らは椀に白湯を注ぎ、香の物の一切れで内側をていねいにぬぐい、その湯ごと飲み干すのだという。椀を洗う水さえ、汚さず、無駄にせぬためだと聞いた。

　膳の前で長い文句を唱え、椀の底まで湯ですすいで飲み干す。はじめは奇妙にしか見えなかったそのふるまいが、いつしかおれには、ひどく静かで、美しいものに思えてきた。

　気づけば、おれ自身も、下働きの粗末な膳を前にして、あの五つの戒めを胸のうちで唱えるようになっていた。この一椀がここへ来るまでの、たくさんの手を思う。むさぼる心をいさめる。すると不思議なことに、麦のまじったいつもの飯が、前よりずっと旨く感じられた。腹は同じだけしか満ちぬのに、心のほうが、たしかにふくらんでいた。少ないものを、ありがたんでいただく。それだけで、貧しいはずの膳が、こんなにも豊かになる。おれは初めて、それを己の舌で知ったのさ。

◇　◇　◇

　その冬、寺へひとりの武士が逗留した。いくさで主を失い、世をはかなんで参禅に来たという、若い侍だった。

　はじめのうち、その侍は一汁一菜の膳を前に、あからさまに不服げだった。武家の館では、客にも主にも、もっと多くの皿が並んでいたのだろう。けれど日がたつにつれ、その顔つきが変わっていった。

　ある夕、おれが膳を下げにいくと、侍は空になった椀を見つめて、ぽつりと言った。

　「これだけで、足りるものなのだな。いや……これだけのほうが、かえって、よい」

　その侍が言うには、館では宴のたびに膳がいくつも並び、食べきれぬほどの皿が下げられていったという。残れば捨てる。それが武家のもてなしの厚さの証だった。だが、いざ主を失い、すべてが灰になってみると、あの山と積まれた皿のなにが己の身についたのか、と侍は問うた。なにも残らなかった、と。

　「ここの膳は、少ない。されど、ひと口ごとに身がひきしまる。少ないものを、おろそかにせぬ。減らしてこそ見えるものがある——それは、刀を抜くまでもなく、おのれを律する道に似ておる」

　多く持つことが豊かなのではない。足るを知り、少ないものを慎んでいただく——そこにこそ、武士の心構えに通じるものがあると、その侍は感じとったらしい。豪奢を戒め、おのれを節する。減らすことを潔しとする、その張りつめた静けさが、武家の気性によく合ったのだろう。

　春になって寺を発つとき、侍はおれにこう言い残した。館へ帰ったら、膳を簡素にあらためるつもりだ、と。汁ひとつ菜ひとつの心を、己の屋敷へ持ち帰るのだ、と。馳走の数で人をもてなすのではなく、ひとつの膳を心をこめてととのえることで、客を遇するのだ、とね。

◇　◇　◇

　汁ひとつ菜ひとつを、貧しさではなく節度として尊ぶ——その考え方が、禅寺の台所から武家の膳へ、じわじわと沁みていったのは、世が乱れに乱れた、このころのことだったと伝わる。ボクは、その移り変わりを、いくつもの膳のかたわらで見てきた。

　少なく、簡素に。けれど、ひとつひとつを丁寧に。それは欠乏ではなく、選びとられた慎みだった。多く並べて競うのではなく、削いで研ぎすますことに、人は美しさを見いだしはじめた。たかが汁と菜のことが、人の心の張りや、暮らしの構えまでととのえていったのさ。

　今でも、一汁一菜という言葉は残っている。けれど、それを「節度」として選びとる人は、もうそう多くない。皿は多いほどよく、品数は富の証になった。少ない膳は、ただの侘しいものに見られがちだ。

　それでも、とボクは思う。

　もしどこかで、汁ひとつ菜ひとつきりの膳に出会ったら、それを貧しいと笑わずにいてほしい。米の一粒をひろい上げた老いた手があった。空の椀を見つめて、これでよいと気づいた若い侍がいた。少ない膳のひとつひとつには、それを作った者の一年と、いただく者の慎みとが、静かに詰まっている。

　膳は、ただそこに置かれているだけだ。湯気が立てば、ほのかに香るばかりさ。それでも、その汁ひとつ菜ひとつには、足るを知るということを、暮らしのなかで形にしていった人たちの、長い長いまなざしが映っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。