姿の見えぬ遠くの声が、空をわたって長屋の茶の間に降りてきた日のこと

　声というのは、本来その人のそばでなければ聞こえぬものだった。

　話したい相手が遠くにいれば、文を書くか、足で会いに行くしかない。声そのものが山を越え、海を渡って届くなどとは、長いあいだ誰も思いつかなかった。だから遠くにいる人の声は、頭のなかで思い出すよりほかになかった。死んだ者の声は、なおさらだ。一度きえてしまえば、二度と耳には戻らない。

　ところが、ある時から、姿の見えぬ遠くの誰かの声が、空をわたって家のなかへ降りてくるようになった。糸も通っていない。誰が運ぶでもない。ただ空のどこかを声が流れていて、小さな箱がそれをすくい取る。すくい取られた声は、東京でも、北の村でも、同じ時刻に、同じ調子で鳴る。

　ボクが見てきたのは、その箱がはじめて長屋の茶の間に置かれた頃のことだ。見も知らぬ者の声を、肩を寄せて聴き入る人々の、その横顔のことさ。

◇　◇　◇

　昭和八年（一九三三年）の冬のことだ。わたしは東京の場末の、棟割りの裏長屋に住んでいた。

　その長屋へ、受信機がひとつ来た。差配の家作を借りている、勘次という指物師の家にだ。腕のいい職人で、こつこつ貯めた銭をはたいて、とうとう買ったのだという。世間では、ラヂオはもう珍しくもなくなりかけていたが、わたしらの貧乏長屋では、まだ大層なものだった。

　箱は、思っていたより慎ましいものだった。木の枠に布を張り、つまみがいくつか並んでいる。それだけのものが、夕方になると、ふいに人の声で鳴りはじめる。はじめてそれが鳴ったとき、長屋の者はみな、薄気味わるがった。誰もいない箱の奥から、見知らぬ男が、ていねいな物言いで話しかけてくる。どこの誰とも知れぬ声が、家のなかにいるのだ。無理もない。けれど、わたしだけは、なぜか怖いとは思わなかった。それどころか、胸の奥が、ふっと懐かしくなった。どこか遠い——もうずいぶん長いこと帰っていない場所から、聞き慣れた音が届いたような、そんな心持ちだった。なぜそう感じるのか、自分でもうまくは言えなかったがね。

　勘次は、夕餉どきになると障子をあけ放った。

　わざと、だ。ひとりで聴くのは惜しいから、長屋じゅうに聞こえるようにしてやろうという腹さ。すると、どこからともなく人が集まってくる。仕事を終えた職人、内職の手を止めたかみさん、洟をたらした子ども。みな、勘次の家の上がり框に、めいめい腰を下ろす。火鉢ひとつを囲むように、小さな箱を囲んで、ぐるりと顔が並ぶのだ。

　わたしも、そのひとりだった。

　声がはじまると、不思議なもので、誰もしゃべらなくなる。さっきまで井戸端で言い合いをしていた女房連中までが、ぴたりと黙って、箱のほうへ顔を向ける。布を張った枠のなかから、抑揚のととのった声が、夜の天気を告げ、遠い土地の出来事を告げる。聴いている者たちの目は、みな同じ一点を見ていた。なにも見えやしないのに、声の出てくるあたりを、じっと見つめていた。

　はじめのうち、長屋の者は半信半疑だった。

　どこか遠くの町に、この声を出している人がいる。その口の動きから出た声が、いま、たしかにこの框に届いている。そう聞かされても、みな、すぐには腑に落ちぬ顔をしていた。文なら、書いた人の手の跡が紙に残る。けれど声は、出たそばから消えてゆくものだ。その消えるはずのものが、姿も持たずに長い道のりをわたって、見も知らぬ長屋の茶の間まで生きて届く。考えるほど、不思議なことではあった。けれど勘次は、つまみをいじりながら、こともなげに言った。声は空を通ってくるのだと。空のどこを、と若い者が問うても、勘次は笑うばかりだった。ただ、わたしには、なぜだか、その声が空をわたって来ることが、ちっとも不思議には思えなかった。さも当たり前のことのように、すとんと胸に落ちていた。なぜそうなのか、自分でもうまくは言えなかったがね。

　あるとき、箱から、しみじみとした調べが流れてきた。どこかの土地の唄だと伝わるものを、誰かが歌っているらしかった。

　すると、わたしの隣にいた老婆が、ふいに袖で目を押さえた。おたねという、北の在から出てきた人だ。若い時分に奉公に上がって、そのまま東京で年を取った。国には、もう会えぬ親兄弟がいるのだという。

　「これ……うちの在の、唄に似てるねえ」

　おたねは、そう呟いた。似ているだけで、同じではなかったろう。それでも、その人の耳には、遠い国の冬の匂いまでが、ありありと戻ってきたらしい。箱から流れる見知らぬ声が、おたねには、もう声を聞くことのかなわぬ者たちの声と、重なって聞こえていたのだ。

　国を出てから、何十年になるかと、おたねはぽつりと言った。便りもとうに途絶えて、生きているか亡くなったかも分からぬ。それでも、こうして似た調べが耳に届くと、まるで国のほうから呼ばれた心持ちがするのだと。声の主は、おたねの里など知りもしまい。それでも、その声は、おたねを遠い雪国へ、ひとときだけ連れ戻していた。

　わたしは、その横顔から、目をそらした。見てはいけないものを見た気がしてね。

◇　◇　◇

　考えてみれば、妙なことだった。

　その晩、勘次の框に集まった十幾人は、みな別々のことを思い浮かべていた。おたねは北の在を、子持ちのかみさんは出征した弟を、年寄りは死んだ連れ合いを。けれど耳に入ってくる声は、ただひとつ、同じ声だった。同じ時刻に、同じ調べが、ひとりひとりの胸の奥の、てんでに違う遠い顔を、そっと撫でていく。

　しかも、だ。その同じ声を、同じ時に聴いているのは、この長屋の者だけではなかったろう。

　遠い北の村でも、西の港町でも、見も知らぬ誰かが、やはり小さな箱を囲んで、同じ調べに耳を澄ましている。顔も名も知らぬ者どうしが、たがいの暮らしなど何ひとつ知らぬまま、その一刻だけは、まったく同じ音を聴いていた。声は空のどこかを流れて、別々の家の、別々の人の耳へ、いちどきに降りていく。聴いているあいだだけ、日本じゅうの茶の間が、目に見えぬ一本の糸で、ゆるくつながっていたのさ。

　おたねが、洟をすすった。勘次が、気をきかせて、つまみをひねって少し音を大きくした。誰も、なにも言わなかった。ただ、みなで同じ声を聴いていた。それだけのことが、その夜の長屋を、いつもより少し近い場所にしていた。

◇　◇　◇

　やがて、受信機は珍しいものではなくなった。

　一軒、また一軒と、長屋の家々にも小さな箱が入っていった。障子をあけ放って人を集める家は、いつしか減っていった。めいめいが自分の家で、自分の箱の前に座って、声を聴くようになったからだ。それでも、夕餉どきになれば、どの家からも、同じ声が低く流れていた。路地を歩けば、右の家からも左の家からも、おなじ調べが重なって聞こえてくる。茶の間に箱があるのは、もう、当たり前のことになっていった。

　今では、声を運ぶ箱など、誰も特別とは思わない。手のひらの板から、世界じゅうの声が、いくらでも、好きな時に流れてくる。同じ時刻に、みなで息を詰めて、ひとつの声を待つことなど、めったになくなった。声は、もう、ありあまっている。

　それでも、とボクは思う。

　遠くの誰かの声が、ふいに耳に届いたとき、その奥に、自分の会いたい人の顔を探してしまうことが、今でもあるだろう。同じ声を、同じ時に聴く——たったそれだけのことが、見ず知らずの者どうしを、ほんのいっとき、同じ部屋に座らせる。空をわたってくる声は、いつも、誰かのいちばん遠い人を連れてくる。

　声は、姿を持たない。ただ空を流れて、別々の家の、別々の胸へ降りていくばかりだ。それでも、降りた先では、いつも誰かの遠い顔になる。ボクは、そういうものが、好きなんだ。