ラヂオ屋の銀次が屋根に線を張った冬、長屋は夕方の声を待った

　昭和八年（一九三三年）の冬、ボクが東京の場末の棟割むねわ長屋にいた頃、通りの角にラヂオ屋の銀次がいた。銀次は、ものを言う前にかならず耳たぶを引っぱる男だった。ボクは、その銀次に一台を頼んだ。

◇　◇　◇

　河岸の荷を運ぶのが、わたしの稼ぎだった。雨の朝は荷が上がらない。それを知らずに夜明けから河岸へ出て、ただ濡れて帰る日が、その冬だけで三度あった。

　朝の空は、誰にも読めぬ。ところが、ラヂオは夕方に、明日の空模様を告げるのだという。それなら、頼むよりほかにない。

　銀次の店先には、木の枠が並び、真空管しんくうかんが藁くずのなかに寝かされていた。値を聞くと、銀次は指を二本立てて、「二十円」と口でも言い添え、帳場の算盤をはじいて見せた。わたしの半月ぶんの稼ぎが、ゆうに飛ぶ額だった。

　わたしが値切ろうとすると、銀次は棚の隅から、四角い黒い箱をひとつ出してきた。中身は電池だという。持たせてもらうと、腕が下がるほどに重い。

　「電池で鳴らす手もある。安くは上がる。ただ、こいつは、切れれば替えだ。重いのをかついで、そのたびに店へ来なさる。電灯の来てるお宅なら、球を挿して電灯から引いたほうが、けっきょく安くつく」

　わたしの家には、天井から裸電球が一つ下がっている。それで、電灯から引く型に決めた。値切りは、それきりやめた。

　「五日、もらいます」

　銀次はそう言って、耳たぶを引っぱった。組むのは店の奥で、客には見せない。わたしが見たのは、注文の証文に判を押す銀次の指と、その爪の裏の黒いはんだの粉だけだった。

　「それと、逓信局の許可がいります。許可書が下りなきゃ、鳴らしちゃいけねえ。聴取の料金は、放送のところへ、月に七十五銭」

　願いの書付は、銀次が店の紙でこしらえてくれた。月七十五銭も、わたしには軽くない。それでも、河岸で濡れる日が減るなら、と思った。

　待つ五日のあいだに、長屋じゅうにその話が回った。

　「空から声が降ってくる箱だとよ。気味がわるい」

　井戸端で、隣の老爺がそう言うと、女房連中が、なにやら手を合わせるまねをした。差配にも、「あまり大きな音は出さんでくれ」と、釘を刺された。わたしは、井戸の水を汲みながら、うなずいた。

　五日目の朝、木の枠は布を張られて店から届いた。前の日には、許可書も届いていた。紙の端に、朱の判が押してあった。

◇　◇　◇

　据え付けは、銀次と小僧の二人がかりだった。小僧は、まだ声変わりもせぬ十四、五の子で、銀次の背中だけを見て、線の束の端を持っていた。小僧の手は、束を絡ませずに送り出した。

　銀次は、ものを言わずに屋根へ上がった。庇ひさしから物干しものほしの竿へ、竿から路地のむこうの板塀いたべいの杭へ、細い線を渡してゆく。小僧が下から線の束をほどいて送り、銀次は杭に打った釘へ、陶の小さな玉を通して線を掛け、ぴんと張った。それから家のなかへ線を一本引き込んで、箱の背にねじで留めた。

　もう一本は、井戸端へ回った。銀次は、地面に鉄の棒を打ち込み、棒に線を巻き、その根元に手桶の水をたっぷりかけた。

　箱の奥へ、真空管をひとつずつ差す。電灯のソケットから電気を引いて、つまみをひねると、箱はぼう、と熱をもった。

　鳴ったのは、ざあ、という砂のような音だけだった。

　銀次は耳たぶを引っぱり、黙って井戸端へ出ていった。棒の根元を掘り返し、線の巻きを解いてやり直し、また水をかける。一度目のやり直しだった。

　戻ってつまみをひねる。ざあ、の底に、人の声のような筋が、ほんのり混じった。けれど、聞き取れはしなかった。

　銀次は、屋根に上がった。線が軒の瓦に触れて、寝ていたのだ。竹の棒を庇にかませて線を浮かせ、張り直した。二度目のやり直しだった。

　声は、はっきり出た。男の声が、数の読みあげをしていた。米の値段でもあったろうか。聞いているだけで、耳の奥の砂が、すっと引いていくようだった。

　「おう、鳴った」

　小僧がそう言うと、銀次は首を振った。

　「夕方まで、待つんだ」

　夕方になった。河岸から戻って上がり框に腰を下ろすと、銀次はまだそこにいた。市電の通る時刻になると、声の下に、ぱちぱち、ぱちぱち、と焚き火の爆ぜるような音が混じった。銀次は電灯のソケットから伸びる線と、家に引き込んだ線が、ぴたりと並んでいるのを見つけて、なにも言わずに、二本のあいだへ手のひらの幅ほどの隙を作った。線を離して留め直す。三度目のやり直しだった。

　ぱちぱちは、遠のいた。

　箱は、鳴った。

　「……あす、東京地方、朝から雨」

　抑揚のととのった声だった。明日の朝は、河岸へは出なくていい。

　残りの勘定は、その場で払った。銀次は紙幣を数えず、指のあいだで厚みだけをたしかめて、懐へ落とした。仕上がりに、いくらかの値打ちがあるかどうかは、銀次のほうが先に知っていたのだろう。

　銀次は、いちばん大きなつまみを指でつまんで、わたしの手に移した。ゆっくり回す。声が細くなって、また太くなる。ちょうど太くなったところで、銀次はわたしの手の甲を、指で二度叩いた。そこで止めろ、ということだった。夜になれば、ここが少しずれる。ずれたら、また耳で拾いなおす。それだけを、身ぶりで教えて、銀次は口をきかなかった。

　わたしは、つまみに手を置いたまま、次の一声を待っていた。銀次は、わたしの顔を見て、口の端をわずかにゆるめた。それきり、線の束と工具をかたづけて、小僧を連れて帰っていった。

◇　◇　◇

　声はやがて、唄に替わった。

　どこかの土地の唄だという。戸口の外に、人の気配がした。隣の子どもが、壁の隙間から漏れる音を聞きつけたのだ。子どもの手を引いて、子持ちのかみさんが顔を出す。内職の手を止めた隣の家の人が、続いた。

　「どうぞ」と、わたしは戸を半分あけた。

　井戸端で気味がわるいと言っていた隣の老爺も、いちばん後ろの柱にもたれて立った。箱の布のあたりを、腕を組んだまま、いぶかしげに睨んでいる。声のほうは、そんなことにおかまいなく、ていねいな物言いで唄の名を告げていた。

　上がり框が、あっというまに人で埋まった。ひとり、おたねという北の在から出てきた老婆が、しばらく唄に耳を澄ませたあと、袖で目のあたりを押さえた。

　「うちの在の唄に、似てるねえ」

　似ているだけで、同じではなかったのだろう。おたねは、それきり黙った。かみさんが、洟をすすった子どもの鼻を袖でぬぐった。

　柱にもたれた老爺の足の指が、唄の拍にあわせて動いていた。わたしは、戸口の火鉢に炭を足した。

　その晩、わたしの家の戸口は、夜が更けるまで半分あいていた。

　翌朝、まだ暗いうちから、雨が降っていた。河岸へ出ていたら、わたしはまた濡れて帰っていたはずだった。屋根を見上げると、細い線が雨に打たれながら、竹の棒の上でぴんと張っていた。昼過ぎに、銀次が傘をさして、線と井戸端の棒を見に来た。雨でも保つかを、確かめに来たのだ。棒の根元は、ぬかるんでいた。銀次は、それを見て、黙って帰っていった。

◇　◇　◇

　いまのボクの台所の窓ぎわには、小さなラジオが置いてある。

　電池を入れれば、どこへでも持ち出せる。線を屋根へ張る要はなく、井戸端に鉄の棒を打つ要もない。聴取の許可書も、月ごとの勘定も、もうどこにも見当たらない。

　ボクは、つまみをひねるたびに、あの冬の屋根の上の竹の棒を思い出す。耳たぶを引っぱっていた銀次の指の、はんだの粉で黒ずんだ爪も、いっしょに浮かぶ。声が家のなかに降りてくるまでに、誰かの手が、あれだけ屋根と地面を行き来したのだ。

　窓ぎわのラジオの側面は、ひんやりと冷たく、指の腹に細かい埃がかさついた。つまみをひねる。ぱち、と一つ、雑音が弾けた。