黒と白の石だけで、盤の上に国境を引く——男も女も向きあえた、平安の静かな遊びのこと

　遊びというのは、たいてい声でできている。

　誰かが笑い、誰かが叫び、取ったの取られたのと、騒々しいのが楽しいのだと、今の人は思っている。盤を挟んで黙りこくっているのは、よほど根を詰めた勝負か、でなければ気まずい仲か、そのどちらかだろうと。

　けれどボクの知っているいちばん古い盤の遊びは、まるで逆だった。打つほどに、座は静かになっていく。石を置く、かちり、という音だけが、広い部屋にぽつりぽつりと落ちる。その静けさそのものが、ごちそうだったのさ。

　碁、という。黒と白の石を、ただ交互に置いていくだけの遊びだ。剣も持たず兵も動かさず、ただ盤の上に陣を張って、どちらが広く囲いとったかを競う。海の向こうの大陸から渡ってきたものらしく、いつのころからか都の貴な人たちの、上品なたしなみになっていったという。

　おもしろいのは、これが男も女も同じ盤を挟めた、数少ない遊びだったということだ。あの時代、高い家の男と女は、めったに顔をつき合わせたりしない。几帳の陰、御簾の奥——女はいつも、薄い布一枚の向こうにいた。なのに碁盤だけは、二人のあいだにどっかと据えられて、そこに堂々と向きあうことを許していた。

　ボクが見てきたのは、その静かな盤を挟んで、人と人がことばもなく通じあう、そういう秋の話だ。

◇　◇　◇

　寛弘二年（一〇〇五年）の秋、われは都の東の、とある邸で下働きをしていた。庭を掃き、水を運び、客人の車の支度をととのえる、名もない男だ。朝は霜のうっすらおりた庭を箒で掃き、昼は井戸と厨のあいだを幾度となく往き来する。誰の目にもとまらぬ身ではあったが、それゆえに邸のどこへでも入りこめて、簀子の隅にも、渡殿の陰にも、われの立つ場所はいくらでもあった。

　その邸に、弁の君という女房がいた。歳のころは母ほど、いつも落ちついて、めったに声を荒らげない人だった。衣の襲も派手を好まず、薄や枯野を思わせる地味な色あいばかりを重ねていたが、それがかえって品よく見えた。そして邸じゅうで一番の碁の打ち手だと評判だった。

　女房というのは、几帳や御簾の奥にいて、めったに姿を見せない。物を申すにも袖で口もとを隠し、声さえも低くひそめる。けれど碁を打つときだけは、別だった。客が来て「ひと局どうか」となれば、弁の君は几帳のこちらへ静かに膝を進め、盤を挟んで相手と向きあうのだ。布の陰にこもっているはずの人が、盤の前ではすっと背を伸ばし、伏せがちだった目をあげて相手を見すえる。同じ人とは思えぬほど、その姿は凜としていた。それが、われには不思議でならなかった。

　ある日、使いの合間に、われは簀子の隅にうずくまって、人の打つ盤をぼんやり覗きこんでいた。すると打ち手の去ったあと、弁の君が石を片づけながら、「そこの者、打てるか」と声をかけてきた。打てるどころか石の置き方も知らぬと答えると、君はかすかに笑って、「ならば教えよう」と言い、われを盤の向かいへ手招いた。下人を盤の前に座らせるなど、ほかの女房なら眉をひそめるところだろうに、君は頓着するふうもなかった。

　君はまず、二つの器を見せてくれた。片方には黒い石、片方には白い石。つやのある、扁平な小石で、指でつまむとひやりと冷たく、思いのほか重みがあった。盤は榧の木だろうか、ほのかに黄ばんで、縦横にびっしりと細い筋が引かれている。筋は縦にも横にも数知れず通って、盤の面いちめんを細かな桝目で埋めつくしていた。器の蓋をとると、黒い石は底のほうで鈍く沈み、白い石はほのかに光を返す。その筋の交わるところへ、ひとつずつ置いていくのだという。

　「黒と白で、こうして代わるがわる置く。やがて石は手をつなぎ、囲いになる。広く囲ったほうが勝ち。ただそれだけのことよ」

　ただそれだけ、と君は言うが、やってみるとまるで歯が立たない。われが端のほうへおずおずと石を置けば、君の白はいつのまにかその外側へまわりこんで、気づいたときには、われの黒はぐるりと囲い込まれて死んでいる。盤の上には国境のような線が、目に見えぬまま引かれていくらしかった。どこまでが己の地で、どこからが相手の地なのか、われにはちっとも読めない。君の指はためらいなく筋の上を渡り、われが長々と迷うあいだも、急かさずに次の手を待っている。その落ちつきが、いっそ恐ろしかった。

　それでも、石を置くあのひと音だけは、すぐに好きになった。

　かちり。

　硬い石が硬い盤に触れる、それだけの音だ。なのに澄んでいて、置いたあとに、しんと尾を引く。賑やかな童の遊びとはまるでちがう。音を立てたそばから、座がいっそう静かになる。われがおそるおそる一つ置くと、弁の君は目を細めて、しばらく盤を眺めてから、また、かちり、と返す。その間がまた、長い。君は急かず、ひと手ごとに盤の上の景色をじっくりと読んでいるようだった。そのあいだ、二人ともひとことも喋らない。喋らないのに、間がもつのだ。むしろ、黙っているほうが心地よい。庭の虫の音や、遠くの衣ずれまでが、やけにくっきりと耳に届く。こんな遊びがあるのかと、われは目をみはった。

　幾日かして、若い殿方が邸を訪ねてきた。

　その人は、奥の女君のもとへ、御簾ごしに碁を所望したらしい。御簾の内に女君が、外に殿方が座り、あいだに盤がひとつ据えられた。布一枚を隔てて、二人は向きあう。われは庭先で蔀の繕いをしながら、その様子をそれとなく盗み見ていた。

　驚いたことに、二人はほとんど口をきかなかった。殿方が外から白を置く、かちり。しばらく間があって、御簾の内から細い手だけがするりとのびて、黒を置く、かちり。袖口から覗くその手の白さと、ふと匂いたつ薫物の香りばかりが、御簾の内の人をしのばせる。それだけだ。あいさつのひとつもない。なのに、ちっとも気づまりではないらしい。

　石が進むにつれ、御簾の内の気配が、少しずつほどけていくのがわかった。はじめは硬かった女君の手つきが、だんだんと軽やかになる。石を置くまでの迷いが短くなり、手のはこびに弾みがついてくる。殿方が思いがけぬところへ石を打つと、御簾の奥で、くす、と小さな笑いがこぼれた。すると殿方も、つられたように肩をゆらして笑う。声は交わさない。けれど盤の上で、たしかに二人は語りあっていた。ここをこう囲うのね、では私はこちらへ逃げます、まあ意地のわるい、と——石のひとつひとつが、ことばの代わりだった。盤の隅で黒と白がせめぎあい、攻めては退き、囲んでは囲み返す。そのやりとりは、まるで声を立てぬ睦言のようだった。

　顔も見えず、声も低めたまま、男と女が向きあって、笑いあっている。あんな静かなやりとりを、われはそれまで見たことがなかった。布の向こうの人と、盤を挟んでなら、これほど近くなれるのか。碁という遊びが、なぜ貴な人たちにあれほど好まれたのか、われは縁の隅で、ようやく腑に落ちた気がした。

　殿方が帰ったあと、われは弁の君に、思ったことをそのまま尋ねてみた。あんなに黙っていて、なぜ楽しいのか、と。

　君はしばらく考えてから、こう言った。

　「ことばは、よけいなものを運びすぎるのよ。お世辞も、嘘も、気がねもね。けれど石は、嘘をつけぬ。置いたところに、その人の心がそっくり出る。広く囲おうと欲ばる人、隅をこつこつ守る人、無理を承知で攻めかかる人。盤を挟んでいるうちに、ことばより、ずっと深いところで知れてしまうの」

　だから黙っていても寂しくないのだ、と君は笑った。盤の上で、もう十分すぎるほど喋っているのだから、と。

　その日の暮れ、弁の君は、われともう一局打ってくれた。むろん、われは惨めに囲い込まれて負けた。けれど、かちり、かちりと石を置きあううちに、秋の日が縁を朱に染めて、虫の声が庭から満ちてきて——黙ったまま盤を挟んでいる、ただそれだけのひとときが、妙に満ち足りていた。やがて縁先はしだいに藍に沈み、どこかで灯された火が、盤の上の石にちいさな光をひとつずつ宿していく。負けても、悔しさより先に、静けさのほうが胸に残った。こんなに穏やかな遊びがあるとは思わなかった。

　石を片づけながら、弁の君がぽつりと言った。「上手にならずともよい。ただ、この静けさを覚えておおき」と。黒と白の石を器に戻していく、その小さな音だけが、暮れていく部屋にしばらく残った。

◇　◇　◇

　碁は、それからも長く、人のそばにあった。

　あの時代の物語や随筆にも、盤を挟む場面がいくつも書かれていると聞く。女どうしが夜ふけまで打ち興じたり、男と女が御簾ごしに石を置きあったり——筋の通った遊びだったから、身分の上下も、男女のへだても、盤の前ではしばし溶けたのだろう。布一枚で隔てられていた人たちが、黒と白の石を介してだけは、まっすぐ向きあえた。それは、ずいぶん粋なことだったと思う。

　今でも、碁は打たれている。盤の筋も、石のつやも、千年前とそう変わらない。変わらないのは、たぶん、あの静けさのほうだ。盤を挟んだ二人が、ことばを呑みこんで、ただ、かちり、と一手を返す。その音のあとに残る、しんとした間。あれは今も、ちゃんと同じ顔をして座っている。

　黙っているのに、寂しくない。喋らないのに、通じあう。弁の君の言った、ことばより深いところ——あの澄んだひと音を、ボクは今でも、秋の縁側でふいに思い出す。