仏に供えた甘みが、子の口へ落ちてくるまで——油で揚げた渡来の菓子が、人の祝いごとになった話

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　菓子というのは、はじめから人のためにあったわけではない。

　今の暮らしなら、甘いものは棚にいくらでも並んでいる。袋を破れば、色とりどりの飴や焼き菓子が、いつでも口に入る。誰かのために祈って供えてから食べる、などという手間を踏む者はいない。甘いものは、ただ甘いものとして、すぐそこにある。

　けれど、はるか昔。砂糖もまだ稀で、甘みといえば干した柿か、わずかな蜜くらいだった頃。米の粉を練って油で揚げた、見たこともない菓子が、海の向こうから渡ってきた。唐菓子、と人は呼んだ。からくだもの、とも言ったらしい。木の実でも草の実でもないのに「菓子」と書くのは、もとは果物の代わりに供えるものだったから、と聞く。

　その金色に揚がった甘い菓子は、はじめのうち、人の口には入らなかった。あれは仏に供えるものだ、ありがたいものだ、と。

　ボクが見てきたのは、その尊い甘みが、仏の前からゆっくりと下りてきて、やがて名もない子どもの口へ落ちていく、そういう道のことだ。

◇　◇　◇

　天暦六年（九五二年）の春のことだった。われは京の東のはずれ、とある寺の庫裏で、雑用の手伝いをして寝起きしていた。

　その寺では、年に幾度かの法会のたびに、唐菓子をこしらえた。仏前に高く積みあげて供えるためだ。こしらえるのは、了仙という年老いた僧で、若い頃に大きな寺で作り方を仕込まれたのだという。前の晩から、了仙はそのための支度をはじめる。われは言いつけられるまま薪を運び、竈の火を熾し、大きな鍋に油を満たして温める役だった。

　夜が明けきらぬうちから、了仙は粉を練る。米の粉と麦の粉を、木の鉢のなかで合わせ、湯を少しずつ落としては、てのひらの付け根で押すように練っていく。甘葛の煮詰めた汁をほんのわずか垂らすと、鉢のなかに、ほのかに甘い湯気が立った。練りあがった生地は、耳たぶよりやや硬いほど。了仙はそれを指でちぎり、皺だらけの手のなかでくるくると転がして、結び目のような形や、花びらのような形にこしらえていく。梅の枝に似せたもの、藤の花に似せたもの。供える仏や季節によって、形が決まっているのだという。

　「これは梅枝。これは餲餬。みな名がある」と了仙はつぶやいた。名を聞いても、われにはどれも、ねじれた粉のかたまりにしか見えなかった。それでも老僧の指は、節くれだっているのに、おどろくほど細やかに動いた。生地のはしを撚り、ひと結びして、爪の先で花びらの筋を入れる。長いあいだ同じことを繰り返してきた手だけが覚えている、そういう動きに見えた。形のひとつができあがるたび、了仙はそれを盆の上にそっと並べ、湿った布をかけて乾かぬようにした。並んだ白い生地は、まだ揚がる前の、ほの白い花のようにも見えた。これがあの金色に変わるのかと、われはじっと見入っていた。

　形がそろうと、煮立った油の中へ、そっと落とす。

　じゅう、と音が立つ。白かった粉のかたまりが、油の中でこまかな泡に包まれ、ゆらゆらと身をよじりながら、みるみる色を変えていく。淡い飴色から、やがて深い金色へ。あたりに、香ばしくて甘い匂いが満ちた。腹の底をくすぐるような、どこかなつかしい匂いだった。油のはぜる音と、その匂いが庫裏にこもると、われは手を止めて、ただ鍋のなかを覗きこんでしまう。きつね色に染まった結び目が、油の上でくるりと裏返るたび、思わず、ごくりと唾をのんだ。

　了仙は、われのその喉の音を聞きとがめて、こちらをじろりと見た。

　「これは仏のものだ。人が先に食うてはならぬ」

　揚げあがった金色の菓子は、油を切られ、ひとつひとつ高坏に積まれて、仏前へと運ばれていく。きらきらと油を光らせ、甘い匂いを立てながら、それは手の届かぬ高みに積みあげられた。子どもの背丈では、見あげるばかりだ。坏の縁から匂いだけが下りてきて、鼻先をかすめるたびに、われの腹は、切なく鳴った。

　仏のものだ、人が食うてはならぬ。その言いつけは、育ち盛りのわれの腹には、いささか酷だった。供える前の生地の切れはしすら、了仙は床に落とさぬよう、ていねいに拾って鉢へ戻す。ひと粒も無駄にはせぬ、という顔だった。

◇　◇　◇

　その法会の日、寺の門前に、ひとりの幼い子が母に連れられてやってきた。

　みすぼらしい身なりで、母は痩せて、子の手は土で汚れていた。聞けば、近くの里の者で、長く病んでいた子が、ようやく床を上げたのだという。その快復を仏に礼を言いに、なけなしの米を喜捨して参ったのだと。子はまだ顔色も悪く、母の袖を握って、おどおどと境内を見まわしていた。あたたかな風に、境内の桜がもう散りかけていて、白い花びらが、子の汚れた足もとにも幾片か落ちた。

　法会が始まると、堂のなかに読経の声がこもり、香の煙がゆっくりと流れた。子は途中で疲れたのか、母の膝に頭をあずけて、まどろみかけている。長い患いから起きたばかりの身には、人いきれも香の匂いも、こたえるのだろう。母はその背を、ときおり静かに撫でていた。

　読経の声がやんだ。

　仏前から、供えた菓子を下げる刻限になった。これを「お下がり」というのだと、われはこのとき知った。仏に供えたものを、こんどは人がいただく。仏の食べ残しを分けてもらう、という心持ちらしい。了仙が高坏を下げてくると、金色の菓子は、まだほのかに甘い匂いを残していた。揚げたての盛りはすぎても、その香りは、堂を出るわれの鼻にも、はっきりと届いた。

　了仙は、その菓子を寺の者に配りはじめた。ひとつ、またひとつと手のひらに載せられ、受けた者は押しいただいて口へ運ぶ。そうして、了仙は門前のあの子の前に立つと、いちばん形のよい梅枝をひとつ、汚れた小さな手のひらに、そっと載せてやった。

　「仏さまの、お下がりだ。よう、治った」

　子は、それが食べ物だと、すぐにはわからぬようだった。金色に光る固いものを、しばらく不思議そうに見つめ、手のなかで裏返してみたりしている。母にうながされて、おそるおそる、その端をかじった。

　こり、と乾いた音がした。それから、子の表情が、ぱっとほどけた。

　甘い、と思ったのだろう。揚げた香ばしさと、甘葛のわずかな甘みが、痩せた子の舌の上で、ゆっくりとほどけていく。子は目をまるくして、それから、夢中で残りをほおばった。頬を膨らませ、まだ呑みこまぬうちに次をかじろうとして、母にたしなめられる。指についた油まで、惜しそうに舐めた。長い患いのあいだ、湯ばかりすすってきたであろうその口に、油で揚げた甘い菓子は、すこしばかり眩しすぎたのかもしれない。

　「うまいか」と母が小さく問うと、子はこくこくと幾度もうなずいた。口がふさがって、声にならぬらしい。その必死なうなずきが、見ているこちらの胸にも、じんと染みた。ものを食べて、これほど嬉しそうにする顔を、われは久しく見ていなかった。

　母は、その様子を見て、袖で口元を押さえた。仏に礼を言いにきて、わが子の笑った顔を、思いがけず持ち帰ることになったのだ。痩せた肩が、小さく上下していた。

　われは、かたわらで薪を抱えたまま、それを見ていた。仏のものだ、人が食うてはならぬ——あれほど厳しく言われた甘みが、こうして汚れた手の子の口へ、すんなりと下りていく。叱られはしないかと了仙を見あげると、老僧は、われの心を読んだように言った。

　「仏は、子の喜ぶ顔がいちばんの供養と、知っておられる。だから、お下がりというものがある」

　そう言って、了仙は、われの手のひらにも、ひとつ載せてくれた。形のくずれた、揚げそこないのひとつだった。坏には積まれず、配るにも端に置かれていた、そのひとつだ。

　かじると、それは、ずっと嗅いできた匂いそのものの味がした。香ばしくて、奥のほうに、ほんのりと甘い。豪勢なものではない。けれど、何日も腹の底でくすぶっていたあの匂いが、ようやく舌の上でほどけて、われは、なぜだか泣きたいような心持ちになった。歯の下で乾いた音が鳴るたび、揚げたての朝の、油のはぜる音がよみがえる。崩れた形のぶん、油をよけいに吸っていたのか、いつまでも口のなかに香ばしさが残った。

◇　◇　◇

　唐菓子は、それからも長いこと、仏と人のあいだを行き来した。

　寺の供物として積まれ、お下がりとして人の口へ下り、やがて宮中の宴にも、祝いの膳にものぼるようになった。形を変え、名を変えながら、油で揚げた甘い菓子は、後の世の様々な菓子へとつながっていったと聞く。今の世にも、油で揚げた、ねじれた形の甘いものが、駄菓子の棚の隅に、当たり前の顔で並んでいる。

　仏のもの、と高い坏に積まれていた甘みが、いつのまにか、土で汚れた子の手のひらにまで届くようになった。その長い道のりを、ボクはときどき思い出す。

　今では、甘いものは、誰の口にも、いつでも下りてくる。供えてから食べる者も、お下がりを待つ者も、もういない。

　それでも、と思う。あの寺の門前で、痩せた子が、金色の菓子をはじめてかじったときの、あのぱっとほどけた顔——尊いものが、ようやく自分の口に下りてきた、あの驚きと喜びは、甘いものを口にする一瞬の中に、今でもどこか畳み込まれている気がする。

　仏に供えた甘みが、子どもの口へ、ほろりと落ちてくる。たったそれだけのことを、薪を抱えたまま見つめていた春の昼を、ボクはまだ覚えている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。