白い飯は、炊くのでなく蒸すものだった——甑の湯気がハレを運んだ、固い飯のこと

アイキャッチ案（レビュー用・未生成なら表示されません）

　飯というのは、今の人にとっては、いちばん当たり前の顔をした食い物だろう。

　釜に米と水を入れて、しばらく待てば、ふっくらやわらかい飯が炊きあがる。やわらかいのが当たり前で白いのが当たり前だ。たいていの食卓に、湯気の立つ白い飯がのっている。それを、誰も特別なものとは思わない。

　けれど、ずっと昔の人にとって、白い飯は、そうそう口に入るものではなかった。日々の腹を満たしていたのは、粟や稗のまじった、ざらりとした飯のほうだ。まじりけのない白い米の飯は、年に幾度かの晴れの日のためのものだった。しかもその白い飯は、今のようにやわらかく炊いたものではない。固く蒸した飯だった。

　米を、炊くのではなく、蒸す。湯気の力で、こわくぼろりと蒸しあげる。それが、晴れの日の飯のかたちだった。

　ボクが見てきたのは、その白い湯気が、土間の隅にまで流れていく、そういう台所のことだ。

◇　◇　◇

　天暦七年（九五三年）の秋のことだった。われは平安京の左京、さる受領の館の御台所で、下働きの端に加わっていた。庭の隅では柿の実が色づきはじめ、夕方には虫の声が御台所の板間まで届いた。米のとれる季節である。

　その日は、館で祝いごとがあった。何の祝いだったかは、もう忘れた。ともかく、ふだんは膳にのぼらぬ白い飯を、たんと蒸すことになっていた。台所をとりしきっていたのは、はつという、年老いた女だった。腰は曲がっていたが、火のあつかいにかけては、館の誰よりも確かな目を持っていた。指の節は太く、長年の竈の熱で、爪のあたりがほんのり飴色に焼けていた。

　大きな竈の上に、底に穴のあいた土の器が据えられている。甑、と呼ばれていた。腹のあたりがゆるくふくらんで、底のほうへ向かってすぼまっている。長く使いこまれた甑の肌は、煤と湯気で黒ずみ、内側には飯のこびりついた白い跡が、幾重にも層をなしていた。下の釜で湯を沸かし、その湯気を、穴を通して上の米へ送り、蒸しあげる。釜と甑の合わせ目には、湯気が逃げぬよう、ぬらした布をきつく巻きつける。はつは前の晩から研いだ白米を水に浸しておき、ふやけた粒を、湿らせた布に手早く包んだ。布の上から軽くならして、湯気の通り道をこしらえる。それから甑のなかへ、こぼさぬように収めた。指先で米の山に、そっとくぼみをつける。こうしておくと、湯気が真ん中まで抜けて、蒸けむらができぬのだという。

　「炊いちゃ、いけませんのか」と、われは尋ねた。釜で炊いたほうが、よほど手間が省けるように思えたのだ。

　はつは、ふんと笑った。「炊いた飯は、やわらこうて、くずれる。蒸した飯は、こわうて、崩れぬ。崩れぬから、高う盛れる。高う盛れるから、晴れの膳になるのさ」

　よく分からぬまま、われは竈に薪をくべた。乾いた割木がぱちりと爆ぜ、火の粉が短く舞う。やがて釜の湯がたぎり、甑の縁から白い湯気が綿のように湧きはじめる。湯気はまず板間の低いところを這い、それから少しずつ、土間の隅々へと流れていった。その匂いが、台所いっぱいに満ちていく。粟のまじった常の飯では、けっして立たぬ匂いだった。まじりけのない、白い米だけの、甘く清らかな匂いだ。鼻の奥が、ふいに切なくなるような匂いだった。

　蒸すあいだ、はつは竈の前を離れなかった。湯がたりなくなれば飯は生煮えになり、強すぎれば焦げる。穴を通る湯気の勢いを、縁から漏れる白さの加減で、はつは見はかっていた。ときおり甑に手のひらをかざし、立ちのぼる湯気の熱さで、なかの蒸け具合をはかっているようだった。湯が減れば、わきの小釜から、そろりと差し湯をする。「炊くのは、待てば飯になる。蒸すのは、つきっきりさ」と、はつは独りごとのように言った。手間のかかるぶん、蒸した飯は、こわく、晴れがましいものになるのだ、と。竈の火に照らされたはつの横顔は、しわの一本までが赤く染まって、どこか祈っているようにも見えた。

　半時ほども蒸しただろうか。はつが布をひらくと、ふわりとひときわ強い湯気が顔を打ち、なかから、つやつやと光る白い飯が現れた。一粒ひとつぶが、こわく立っている。指でつまんでも、べたりとつぶれず、ほろりとほどける。はつは慣れた手つきで、それを朱塗りの高坏に、うずたかく盛りあげていった。崩れぬ飯だからこそ、白い山が、てっぺんへ向かってきれいに尖っていく。やわらかく炊いた飯では、こうはいかない。盛ったそばから、ぬたりと崩れてしまう。固いことが、ここでは、めでたさのかたちそのものだった。盛られた白い山の肌に湯気がうっすらと膜を張り、燭の灯を受けて、淡く光った。

　その白い山を、土間の隅から、じっと見つめている影があった。

◇　◇　◇

　薪を運ぶ、下男の子だった。やせた十ばかりの童で、煤で顔を汚していた。竈に薪をくべる役で、館の隅に寝起きしているらしい。膝を抱えてうずくまったまま、盛りあがっていく白い飯の山から、目を離せずにいる。喉が、こくりと動くのが見えた。湯気の匂いが土間の隅まで届くたび、その鼻がかすかにうごめく。痩せた肩のうえで、薪を運んでできた擦り傷が、煤の下に赤く覗いていた。白い山の白さと、その子の手の煤の黒さとが、火の灯のなかでひどく際立って、われの目に残った。

　はつも、それに気づいていた。けれど、館の白い飯は、主の膳と、客人の膳のためのものだ。下働きの口に入るものではない。常の日、われらが食うのは、粟稗のまじった、ざらりとした飯のほうだった。腹はふくれても、あの清らかな匂いは、けっして立たぬ飯だ。

　膳がすべて運ばれ、祝いの宴が奥で始まったころ、甑の底に、わずかばかりの飯が残っていた。布にこびりついた、高坏には盛れぬ、はしたの飯だ。はつは、それを椀にこそげ落とすと、土間の子を手招きした。

　「ほれ。竈の番の駄賃だ」

　子は、目をまるくして、両手で椀を受け取った。冷えかけた椀のぬくもりを確かめるように、しばらく胸もとへ抱えている。そうして、白い飯のひとつまみを、こわごわと口に入れ——それきり、しばらく動かなくなった。

　「うまいか」と、はつが問う。

　子は、こくりとうなずいた。それから、ちいさな声で言った。「……正月にも、こんな白いのは、食うたことがねえ」

　その子の里では、晴れの日でさえ、白い飯は粟まじりだったのだろう。まじりけのない白い飯は、その子にとって、宴の奥の、遠い世界のものだった。それが今、煤けた手のひらの椀の底に、たしかにある。子は、こわい白飯を、噛んでは飲みこむのが惜しいように、いつまでも口のなかで転がしていた。一粒がほろりとほどけるたび、頬の内側で、その甘みを追っているのが分かる。湯気はとうに消えていたが、その子の顔は、湯気にあたったように、ほんのりと上気していた。

　聞けば、その子は、飢えた年に里を出されて、この館へ薪運びにあがったのだという。母は、別れぎわに、いつか白い飯を腹いっぱい食わせてやる、と言ったきりだったらしい。それきり、母の顔も、遠くなった。子は椀の底の最後の一粒を指でぬぐい、名残り惜しそうに口へ運んだ。固い一粒がほろりとほどけるたびに、置いてきた里の竈のことを、舌の奥で思い出していたのだろう。

　はつは、それを横目に、何も言わず、甑を洗いはじめた。冷めた甑の底からは、まだ白い匂いがかすかに立っていた。子に背を向けたその肩が、ほんの少し、笑っているように、われには見えた。

　われも、はしたの飯をひとつまみ、もらった。こわく、ほろりとほどけて、奥から白い米の甘みがにじむ。やわらかく炊いた飯とは、まるで違う味だった。固いぶん、一粒ひとつぶの輪郭が舌のうえではっきりと立っている。噛むほどに、その輪郭が崩れ、甘みだけが残る。これが晴れの日の飯か、と、腹より先に、胸のほうが得心した。粟まじりの常の飯では、こうして一粒を惜しむ気にはならぬ。固いということが、白い米をこんなにも大切なものに思わせるのだと、そのとき初めて分かった気がした。御台所の外では、宴のざわめきが、遠い潮のように聞こえていた。

◇　◇　◇

　やがて、世の中は変わっていった。

　甑で蒸す固い飯——強飯は、しだいに、晴れの日の、あらたまった膳のものになっていく。常の日には、米をやわらかく炊いた飯のほうが、広まっていった。姫飯、などと呼ばれたと聞く。炊くほうが手早く、薪も少なくてすむ。やがて釜の改良も進んで、誰の家でも、やわらかい白い飯が、当たり前に炊けるようになった。

　今では、白い飯はやわらかいもの、と誰もが思っている。固く蒸した強飯のほうが、よほど珍しい食い物になった。赤飯の、あのこわい固さ——あれが、晴れの日に固い飯を蒸した、遠い名残りなのだと、ボクは思っている。

　それでも、と思う。土間の隅で、煤けた手に白い飯の椀を抱えて、湯気の消えた一粒を、いつまでも惜しそうに噛んでいた、あの子の顔を、ボクはまだ覚えている。白い飯がやわらかくて当たり前になった今、晴れの日の飯を、あんなに上気した顔で見つめる子は、もういないのだろう。

　今度、白い飯を前にしたら、ほんのひと口でいい、固かったころの飯を思い出してみてほしい。やわらかい一杯の底に、甑の湯気と、それを土間から見つめた、ちいさな目が、たしかに畳み込まれている。

　ボクは、そういうものが、好きなんだ。