若狭の浜で、あみが鯖を糸のように裂いていた

　スーパーの棚に、真空パックの干物が並んでいる。袋の奥に、糸のように細く裂かれた白い身が、行儀よく重なっているのが見える。手にとると、驚くほど軽い。

◇　◇　◇

　若狭の浜から近江へ抜ける山道を、われは歩いていた。季節は秋——寛弘六年（一〇〇九年）のことだ。

　浜の網元あみもとのもとで働く、あみという女の干場ほしばに立ち寄ったのは、ちょうど、その日の仕事がうまくいかず、あみが眉をよせていたときだった。前の日に急ぎで仕上げた一連が、朝には白く粉を吹き、腐りのにおいを放っていたのだという。

　筵の上には、指の幅ほどもある太い切り身が並べてあった。「急いでいたから、厚いまま干させたのさ」とあみはこぼした。

　われはその太い切り身を手にとって、しばらく眺めた。厚いところは、外側だけが乾いて、芯にはまだ湿りが残っている。そこから傷んでいくのだろう、と見当がついた。今の暮らしでよく聞く道理を、この時代の言い方に直すなら、こうなる。

　「薄ければ、風がすぐに芯まで通る。厚いままでは、外が乾いても、中はいつまでも湿ったままだ」

　言いながら、われはあみの刃を借り、残った身を細く裂いてみせた。指はあみほどにはすべらず、太さも揃わなかったが、できるだけ糸に近く、幾筋にも分けた。あみはそれを手にとって、しげしげと眺めた。

　「なるほどね……」

　あみはうなずくと、われの裂いた不揃いな筋を手本に、みずからの刃で、こんどはさらに細く、均一に裂きなおしていった。指の節の太い、潮やけした手が、迷いなく動く。ひと切れの身が、すうっと幾筋もの白い糸に分かれていく。こうして拵えたものを、あみたちは楚割すわやりと呼んでいた。

　筵の上にはすでに、前の晩とは別の一連が、白っぽい細い筋になって一面に伏せて干してあった。近づくと、潮の匂いに混じって、なにか乾いた、香ばしいような匂いが鼻をついた。生の魚のあの強い生臭さとはまるで違う、日と風にさらされて澄んでいった、もの静かな匂いだった。はじめ、われには、それが魚を干したものだとは、すぐには見分けがつかなかった。

　裂いた身を、あみは薄い塩水の盥たらいにさっとくぐらせ、しずくを切って、海風のよく通る筵に一本ずつ広げていった。塩の加減はいつも目分量で、あみは指先を舐めてたしかめるだけだった。太いところから先に、風上の端に並べていく。風向きが変わるたびに、筵の向きを少しずつ直していった。秋の高い日と、浜を渡る乾いた風に、半日もさらせば、つやのあった身が縮んで硬くなり、糸のように軽くなる。指でつまむと、こり、と乾いた手ごたえがあった。ためしにひと筋を裂いて口に入れてみると、はじめは硬く、噛むほどに身がほぐれて、奥から塩気と魚の脂が、じわりとにじんできた。

　日が傾きはじめると、あみは乾いたものから先に取り込み、まだ生乾きのものは筵の端に寄せて、夜露を避けるように折り返した。干場のかたわらには、前の晩の分と合わせて、乾きあがった筋が藁わらづとにまとめて吊るしてあった。手にとると、束のままでもおどろくほど軽い。これだけの数があっても、いったいもとは何尾の鯖だったのか、われには見当もつかなかった。一尾の身が、こうしていくつもの筋に分かれ、それぞれが浜を離れて、別々の谷へ運ばれていくのだ。浜にあがったときには重く、すぐに傷む生きものが、ここでは軽く、日もちのする貯えに変わっていた。

　「今度のは、傷まずに済みそうだ」とあみは笑った。「これなら、山の在まで持たせてやれる」

　乾いた筋を、あみは竹の皮に幾本かずつ並べて包み、われの荷にいくつも入れてくれた。

　「山の在では、これがよろこばれる。海の魚を知らない子も多いからね。ひと筋ずつでも、分けてやんな」

　われは礼を言って、その軽い包みを背負い、谷の道をのぼりはじめた。背の荷から、潮の名残がほのかに立ちのぼってきた。

◇　◇　◇

　熊川の谷は深く、道は流れに沿って、登っては下りをくりかえした。歩くほどに、潮のにおいは背の後ろへ遠ざかり、かわりに、山の木々の湿ったにおいが濃くなっていく。海の鳥の声は消え、谷の水音と、名も知らぬ山鳥の声ばかりになった。背の包みだけが、いまも潮の名残をひそかにまとっている。海が、たしかに遠ざかっていくのが分かった。

　その日の夕方、谷あいの小さな在に着いて、一夜の宿を乞うた。泊めてくれたのは、炭を焼いて暮らす老爺ろうやと、その孫らしい、痩せた男の子のいる家だった。小屋のなかは、長年の炭の煙でくろぐろと煤け、隅には焼きあげた炭が俵に詰められて積んであった。

　粟の粥と、山の菜のほかには、膳に何もない夕餉ゆうげだった。けれど、われには、あみの包みがある。竹の皮をひらいて、白い筋を何本か取り出すと、老爺が目をみはった。

　「それは……海の、魚かね」

　炉の火にあぶってやると、乾いていた身が、じゅう、とかすかな音を立てて、ほのかに脂をにじませた。潮と魚のにおいが、炭くさい小屋のなかに、ふわりと立つ。男の子が、鼻をひくつかせて、炉のほうへにじり寄ってきた。

　あぶった一筋を裂いて、その子の手にのせてやる。その子は両の手でそっと包むようにして、こわごわと口に入れた。とたんに、目をまるくした。こり、こり、と歯のあいだで鳴らしながら、噛むほどに奥からにじむ脂と潮の味に、ことばもなく、ただ噛みつづけている。膝の上でにぎった小さなこぶしを、噛むたびにきゅっと固くする。目だけは炉の火からじっと動かさず、頬をゆっくりと上下させていた。

　「うみの、あじだ」と、その子はやがて言った。

　その子は海を見たことがないのだという。山に生まれ山で育って、谷の向こうがどこまで続いているのかも知らない。けれどひと筋の細い魚を噛みしめながら、見たこともない海の潮のにおいや波の光を、舌のうえで思い描いているようだった。噛みおえてもなお、名残おしげに指を舐め、炉の火を見つめていた。

　老爺も一筋を口にして、しばらく目を閉じていた。若い時分に、一度だけ浜まで炭を負って下りたことがある、ととつとつと語りはじめる。そのとき口にした魚の味を、もう幾十年も忘れていたのに、この一筋で、あの日の浜の光がそっくり戻ってきた、というのだ。風の塩からさも、波のくずれる音までもが、ひと噛みのうちによみがえったと、老爺は皺ばんだ手で目もとをぬぐった。

　われは笑って、包みからもうひとつかみ、その子の手に握らせてやった。「浜の女に、たんと持たされたのさ」と言うと、老爺が幾度も頭を下げた。その子は、握った筋をすぐには食わず、半分を竹の皮に包みなおして、大切そうに懐へしまった。明日も、その先も、すこしずつ噛むつもりなのだろう。海を、ひと筋ずつ、長く惜しんで味わうつもりなのだ。

◇　◇　◇

　あみの干場で見た、髪を梳いたような白い筋を、ボクは今でもときどき思い出す。

　あの日、あみの刃が幾筋もの身を裂いていくたびに立てていた、しゃっ、しゃっという乾いた音を、いまのパックの袋を破く、あの一瞬の音だけでは聞くことができない。

　ひと筋の細い魚に、見たこともない海を見ていた、あの痩せた男の子の、こり、こりという噛む音を、ボクはまだ耳の奥に持っている。