京の寺の連歌の座、句を継いでいったある一夜

　既読の印がつくと、指がまだ画面から離れないうちに、もう次の一言が返ってくる。

　受け取った言葉は、すぐに次の言葉へ置き換わっていく。

◇　◇　◇

　応永おうえい二十三年（一四一六年）の春、京のとある寺で、連歌れんがの座が持たれた。

　おれは、知り合いの伝手で、末席まっせきに加えてもらった。連歌の座には、これまでにも幾度か、腰を落ち着けたことがある。山寺の一間で開かれた地味な座もあれば、京の商家の奥座敷で、灯を幾つも並べた華やかな座もあった。国によって呼び名の違う言い回しも、幾つか拾い覚えた。座ごとに顔ぶれも作法も変わるが、句の受け渡しの間合いや、詰まったときの座の静けさは、どこでも似通っていた。そのぶんだけ、勝手はいくらか心得ているつもりだった。

　山門をくぐると、庭の桜がまだ幾分か残っていて、踏み石のわきに花びらが吹き寄せられていた。廊下を渡るあいだ、奥の一間から、幾つもの低い声が漏れ聞こえていた。一間には、すでに人が集まっていた。上座に腰刀を帯びた武家の男。その隣に墨染めの衣の僧がふたり。下手には京で米を商うという恰幅かっぷくのよい男。座をとりしきる宗匠そうしょうは、道阿という白髪の老爺だった。身分の上下は、この座ではしばし脇へ置かれる。庭先では、散りかけの桜がのぞき、火桶の炭が、ときおりかすかに爆ぜた。文台ぶんだいと硯すずりのそばには、句を書きとめる役の者が、筆をかまえて控えていた。障子越しの光が、まだ薄青く、土間には、藁草履が幾つも脱ぎ捨てられていた。

　おれの隣には、元服げんぷくして間もない年頃の若者がひとり、膝の上で拳を握りしめてすわっていた。今日が、初めての座だという。肩をこわばらせ、隣のおれに、ちらちらと目をやっては、また前を向いた。指の背が、白くなるほど強く拳を握っていた。おれには、こういう硬さに覚えがあった。どこの座でも、たいていひとりはこんな顔をしている。誘ってくれた者の顔を立てたいのか、それとも自分で望んで来たのか。そこまでは知れなかったが、覚悟だけは、脇からでもわかるほど据わっていた。

　道阿どのが、ひとつ咳払いをして、座を静めた。それから、発句ほっくを詠んだ。

　　散る花を　惜しむ間もなく　暮るる空

　上座の侍が、間をおかず七七を付けた。

　　軒端をたたく　春の雨かな

　散る花から、軒先をたたく雨へ。前の句のさみしさを、雨の音でそっと受けとめている。座の者たちのあいだに、小さくうなずく気配が流れた。

　句は、そうして次々に継がれていった。雨やどりの宿へ、旅の枕へ、句はゆるやかに景色を変えながら渡っていく。

　　草の戸に　ひと夜を借りる　旅ごころ

　　ふるさとの　夢にも遠き　枕かな

　枕の夢を受けて、こんどはもうひとりの僧が、夜明けの鐘へと景色を移した。

　　明けぬまに　鐘のひと声　野を渡る

　鐘の音を受けて、米商いの男が、遠くの湊へと景色を転じた。

　　湊出づる　船の帆かげも　白みゆく

　湊の景色を受けて、こんどは先の侍が、ふたたび番をまわされ、鎧の代わりに扇を持つ手で、船を見送る岸辺の人影へと転じた。

　　岸に立つ　袖ふるかげの　小さきよ

　前の句を踏み台にしながら、次の者が、それまでとは違う景色へ、句をずらしていく。花が雨になり、雨が旅の宿になり、宿が鐘になり、鐘が船になり、船が岸辺の人影になる。その呼吸が、座の者たちのあいだで、少しずつそろっていくのが、傍で見ていてもわかった。見るたびに、前の句のどこを受け、どこを手放すかの加減が、それぞれ少しずつ違う。同じ手筋は、一つとしてなかった。

　やがて、若者の番が来た。前の句の余韻に押されたか、若者はひどく長く黙りこんでから、ようやく口を開いた。

　　袖ふるかげに　なお漂うは　旅の夢

　言い終えたとたん、座がしんとなった。前の句の景色に、そのまま重なっただけの句だった。誰も咎めない。道阿どのは、ただ小さくうなずいて、次をうながした。書きとめ役の筆が、いったん止まった。

　若者は、うつむいたまま、膝の上の拳を見つめていた。

　若者が、おれにだけ聞こえるほどの声でこぼした。

　「……離そうにも、離せませんでした」

　受け取った言葉を、そのまま抱えこんでしまう。急くほど、放せなくなる。座の遠近をまたいでも、それだけは変わらないものらしい。急いた指先ほど、前のものを手放せない。慣れた者も、慣れぬ者も、そこは同じだった。おれは、胸のうちでそう思った。

　次は、おれの番だった。旅の枕にとどまるかわりに、遠くへ目をやることにした。灯の油が、じじ、と鳴った。

　　遠く鳴く鹿　山の端しらむ

　消えかけた夢から、夜明けの山へ。景色を、思いきって遠くへ飛ばした。

　「おお」と、米商いの男が声をもらした。侍が、うむ、とうなずく。道阿どのは、なにも言わず、ただ目もとをやわらげた。それまで張りつめていた座の空気が、ひとまわり広くなった気がした。

　膝の上で、指先が知らず硬くなった。一つ所にこれほど長く落ち着くのは、いつ以来だったか——そう思いかけて、おれは筆先の運びに気を戻した。隣では、若者が、食い入るように文台を見つめていた。

　道阿どのが、ひとつうなずいて、しばし手を休めるよう告げた。茶の椀がひとつ、また一つと回された。若者は椀を受け取ったものの、口をつけずに、じっと文台のほうを見つめていた。

　やがて座が戻り、そのあと二巡り、句が渡っていった。露けさの朝が来て、旅立つ馬の音が、しだいに遠ざかっていく。

　　露けさに　袖をしぼりて　立つあした

　　駒の音とほく　霞む里みち

　三巡り目に、また若者の番がまわってきた。今度は、前へすこし乗り出し、しばらく黙ったのち、慎重に口を開いた。

　　霞む野に　ひとり離れて　鳥の声

　里みちから、鳥の声へ。前の句から、たしかに一歩、離れていた。まだぎこちない。だが、しがみついてはいなかった。座に、ほっとした気配が広がった。おれは、何も言わずに、ただひとつうなずいた。書きとめ役の筆が、さらさらと紙をすべる音だけが、しばらく続いた。

　日が暮れかかるころ、座は満ちた。道阿どのが、集った者たちへ、今日はここまで、とだけ告げ、巻物をしずかに巻きおさめた。書きとめ役が、墨の乾いた紙を、丁寧に巻き直していく。庭の桜も、あらかた散り終えていた。寺の鐘が、遠くでひとつ鳴った。

　若者は、帰り際、おれに深く頭を下げた。何も言わなかったが、その拳は、もう握りしめられてはいなかった。表へ出ると、夕暮れの風が、桜の残り香をわずかに運んできた。どこかで、鴬が一声、鳴いた。若者の背が、来たときよりも、いくらかまっすぐに見えた。門を出て、若者は一度だけ振り返り、また前を向いて歩いていった。その足どりは、まだたどたどしかったが、迷ってはいなかった。

◇　◇　◇

　今も、誰かの言葉を受けて、次の一言を返すのに、間はいらない。指が画面から離れないうちに、もう次の返事が届く。

　ただ、あの座に満ちていた伽羅の匂いだけは、そこにはない。