ひとりの歌が、座にいならぶ皆で継ぐ言葉の遊びになっていった日のこと

　歌というのは、いまではたいてい一人で詠むものだ。

　胸のうちにわいた思いを、自分ひとりで言葉にして、自分ひとりの名で世へ出す。うまくいけば褒められ、しくじれば一人で恥をかく。誰かと半分ずつ作るなどということは、まず考えない。歌も句も、はじめから終いまで、その人ひとりの持ち物さ。

　ところが昔は、ちがった。五七五の長句を一人が詠み、それを受けて七七の短句を別の者が付ける。さらにその七七を受けて、また別の者が次の五七五を付けていく。一座に大勢が車座にすわって、たがいの句を読み、機知と情趣で応じ合い、一つの長い巻物を、みなで継いで作りあげる。連歌、と人は呼んだらしい。

　ボクが見てきたのは、その移り変わりだ。歌が「ひとりのもの」から「みなで継ぐもの」へひらかれていった、その座のあたたかさのことさ。

◇　◇　◇

　応永二十三年（一四一六年）の春のことだ。おれは京の、とある寺の連歌の座へ、初めて末席として加えてもらった。

　まだ十六、七の小僧あがりで、歌の作法もろくに知らぬおれを、なぜ呼んでくれたのか。手習いの師が、座をとりしきる宗匠の道阿どのと旧知で、「若い目に一度、座というものを見せてやってくれ」と口をきいてくれたのだ。

　寺の一間に、もう人が集まっていた。これがおれには、たまげるほど不揃いな顔ぶれだった。上座には腰に刀をたばさんだ武家の侍がいる。その隣には墨染めの衣の僧がふたり。下手には町で米を商うという恰幅のよい者、それに連歌の達者と評判の、白髪の道阿どのが、ゆったりとすわっていた。

　ふだんなら、口をきくことさえはばかられる身分の者たちが、ここでは膝をつき合わせ、わけへだてなく並んでいる。連歌の座では、身分の上下をしばし脇へ置くものだと、あとで聞いた。句のよしあしの前では、侍も僧も町の者も、ただ「付ける一人」にすぎぬのだという。座のまんなかには、文台と硯がしつらえられ、句を書きとめる役の者が、筆をかまえて控えていた。

　おれは末席で、ただ膝をそろえているだけで、もう汗だくだった。場ちがいなところへ紛れこんだ心地がして、隅の柱にへばりつくように小さくなっていた。それでも、香の匂いのただよう一間に大人たちが車座にすわるさまには、得もいわれぬ張りつめた気配があって、おれは生唾をのみこんだ。

　やがて道阿どのが、目をつむって、ひとつ咳ばらいをした。座がしんと静まる。

　まず宗匠が、巻のはじめの一句を詠んだ。発句、というそうだ。

　　散る花を　惜しむ間もなく　暮るる空

　春の暮れ、散る桜を惜しむ暇さえなく、日が落ちていく。それだけの句が、座の者みなの胸へ、すうと染みていくのがわかった。すると上座の侍が、間をおかず、それを受けて七七を付けた。

　　軒端をたたく　春の雨かな

　ああ、と思った。散る花から、軒先をたたく春の雨へ。前の句のさみしさを、雨の音でそっと受けとめている。巧みなものだ。

◇　◇　◇

　句は、そうやって次々に継がれていった。

　春の雨を受けて、僧のひとりが、雨やどりする旅の宿へと景色を移した。

　　草の戸に　ひと夜を借りる　旅ごころ

　その宿を受けて、こんどは町の者が、灯のもとで眠れずにいる旅人の胸のうちへと転じる。

　　ふるさとの　夢にも遠き　枕かな

　前の句を踏み台にして、次の者が、それまでとは違う景色や心へ、ひょいと話をずらしていく。雨が宿になり、宿が旅の枕になり、枕がはるかな故郷の夢になる。一つところに留まらず、句から句へ、景色がゆるやかに移ろっていくさまは、見ていてふしぎと飽きなかった。前の人の言葉尻を、次の人がきれいに拾っては、別の方へ転がしていくのだ。

　おれは、ここがどうにも腑に落ちなかった。前の人がせっかく詠んだ景色を、なぜ後の者は、わざわざ別の方へずらしてしまうのか。前の句に寄りそって、同じ春の雨を、もっと細かく詠みつづければよいではないか。そう思っていた。

　そうこうするうち、とうとう、おれの番がまわってきた。

　前の句は、僧が付けた一句だった。

　　ともす火の　ほそりて消えぬ　夜半の闇

　灯がだんだん細って、消えそうで消えぬ。その夜ふけの闇——おれは頭に汗をかきながら、必死で七七をひねり出した。

　　灯さえ消えて　くらき夜の道

　言い終えたとたん、座が、しんとなった。

　誰も褒めない。道阿どのが、しずかに目をあけて、おれを見た。

　「惜しいな」と、宗匠は言った。「お前の句は、前の句に寄りそいすぎておる。火が消えそうだ、という景色へ、灯が消えて道が暗い、と付けた。これでは、ただ同じことをもう一度なぞっただけだ。座が、先へ進まぬ」

　顔から火が出るかと思った。おれは、よい句を付けようと気負うあまり、前の句にぴたりとしがみついて、そこから一歩も動けずにいたのだ。

　道阿どのは、ふっと笑って、続けた。

　「連歌はな、付けることより、転じることが肝心だ。前の句を、たしかに受ける。受けたうえで、そこからすっと心を離して、別の景色をひらいてみせる。受けて、転じる。その呼吸さ。前の句にぴたりと貼りついては、座の風がよどんでしまう」

　受けて、転じる。おれは、その言葉を胸のなかでくり返した。

　考えてみれば、ふだんの暮らしでも、人の話にぴたりと貼りついてばかりでは、話は先へ進まぬ。「そうだ、そうだ」とうなずくだけでは、いつまでも同じところを回るだけだ。相手の言葉をいったん受けとめて、そこから半歩、別の方へ転がしてやる。そうやって話というものは、思いがけぬ先へ運ばれていく。連歌の座は、それを言葉の遊びにまで磨きあげたものなのだと、おれは末席で、ぼんやり思いはじめていた。

◇　◇　◇

　道阿どのは、おれにもう一度だけ機会をくれた。

　「同じ前の句で、付けなおしてみよ。火が消えそうな闇——そこから、思いきって心を遠くへ飛ばしてみるのだ」

　おれは目をつむった。細る灯。夜半の闇。……その闇を、誰かが見ている。旅の空の下で、ひとり眠れずにいる者がいる。その者の目に、闇の向こうから、なにが見えるだろう。

　　遠く鳴く鹿　山の端しらむ

　長い夜の闇が、いつか明けかかる。山の稜線がうっすら白んで、どこか遠くで鹿が鳴いている。消えそうな火の闇から、夜明けの山へ——おれは、思いきって景色を遠くへ飛ばした。

　座が、ふっとほどけた。

　「おお」と、米商いの者が声をもらす。武家の侍が、うむ、とうなずく。道阿どのが、にっこりした。

　「それでよい。前の闇を受けながら、夜明けへ転じた。座が、先へ進んだろう。これが付け合いの妙というものさ」

　おれは、全身の力がぬけた。けれど、なんともいえずあたたかいものが、胸にこみあげてきた。

　そのあとも、句は継がれていった。おれの夜明けの鹿を受けて、僧が朝の野の露へ転じる。

　　露けさに　袖をしぼりて　立つあした

　その露を受けて、こんどは侍が、旅立つ馬の足音へと転じた。

　　駒の音とほく　霞む里みち

　しぼった袖のしめりが、いつのまにか、霞む里みちを遠ざかる馬の音へと移っている。だれの句でもあって、だれひとりの句でもない。皆の息が、ひとつの長い流れになって、巻物の上をうねっていく。おれは末席で、その流れに、自分の付けたひと息が、たしかに混じっているのを感じた。さっきまで他人だった者たちと、句のうえで、いつのまにか心がつながっている。こんな心地は、生まれてはじめてだった。

　勝ち負けは、なかった。誰の句がいちばんか、などとは、誰も言わない。ただ、座の呼吸を合わせて、一巻をしまいまで巻きあげる。それが、なによりの喜びなのだった。

　日が暮れかかるころ、巻が満ちて、おしまいの句が付けられた。道阿どのが、巻物をするすると巻きおさめながら、しみじみと言った。

　「よい座であった。身分も歳もちがう者が、句のひとつを継ぐあいだだけは、ひとつの心になる。これが連歌の、いちばんの妙味さ」

　末席で膝をそろえていたおれは、その日のことを、たぶん一生忘れぬだろうと思った。

◇　◇　◇

　歌が、ひとりで詠んで、ひとりの名で背負うものから、座にいならぶ皆で継ぐ言葉の遊びへとひらかれていったのは、世が乱れ、また人が寄り合うことを求めた、このころのことだと伝わる。ボクは、その座のいくつかを、隅のほうから眺めてきた。

　連歌の座には、ふしぎな力があった。前の句を、まず、たしかに受ける。受けたうえで、そこから心を転じて、別の景色をそっとひらいてみせる。受けて、転じて、また受ける。その呼吸さえ合えば、刀をさした侍も、墨染めの僧も、米を量る町の者も、句の上では同じ一人になれた。身分の壁を、言葉がひととき溶かしてしまうのだ。

　今でも、人は歌を詠む。けれど、たいていは一人で詠み、一人の名で世へ出す。誰かの句を受けて、自分の句で転じ、また次へ手渡す——そういう座の呼吸を知る者は、もう、そう多くない。

　それでも、とボクは思う。

　誰かが言ったひと言を、頭から否んでしまわずに、いったん受けとめる。受けとめたうえで、そこから半歩、話を転じて、新しい景色をひらいてみせる。それは、連歌の座でなくとも、人と人とが言葉をかわすかぎり、いつでもできることだ。受けて、転じる。その呼吸は、たぶん今も、どこかの誰かと誰かのあいだで、しずかに続いている。

　巻物は、とうに巻きおさめられた。座にいた者たちの名も、もうわからない。それでも、夕暮れの寺の一間で、身分も歳もちがう者たちが、ひとつの句を継ぐあいだだけ、ひとつの心になっていた——あの座のあたたかさだけは、ボクのなかに、まだ残っている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。