野の谷川を、庭のすみに連れてきた——細い水ひとすじに、人が自然を写しはじめた日のこと

　庭というのは、つまるところ、外の野山をどれだけ手もとに引き寄せられるか、という工夫だった。

　今の暮らしなら、窓の外に緑がなくとも、絵に描いた景色をいくらでも壁にかけておける。山も滝も、遠くの海も、手のひらの板の上に呼び出せる。そういう「景色を連れてくる」を、誰も不思議とも思わない。

　けれど、まだそんなものが何もなかった頃、人は本物の野山を、土と石と水で、庭のすみに写し取ろうとした。野へ出れば谷川などいくらでもある。それでも人は、その谷川のひとすじを、わざわざ自分の住まいのなかへ引き入れたがった。手をのばせば届くところに、小さな自然を置いておきたかったのだ。

　その細い流れを、遣水、と呼んでいたらしい。庭をくねって流れる、人の引いた水のことだ。

　ボクが見てきたのは、その一本の水が、ただの溝から、野山の写しへと変わっていく、そういう手わざのことだ。

◇　◇　◇

　承暦四年（一〇八〇年）の春のことだった。われは平安京の左京、とある殿のお邸で、庭を作る男たちのもとに雇われて土を運ぶ下働きをしていた。

　雪のとけた土はまだ冷たく、鋤の先で起こすたびに、湿った匂いが立ちのぼる。掘り返した地面からおぼろな湯気のようなものが上がって、日のあたるところだけほんのりと暖かい。庭のすみの梅はもう散りぎわで、足もとには白い花びらが泥にまみれて貼りついていた。男たちの掛け声と、鋤が小石を噛む乾いた音が、朝から日暮れまで、絶えず邸の裏手に響いていた。

　その庭を仕切っていたのは、とくという、年老いた石立ての男だった。腰は曲がり、手の甲は土の色に染まって、爪のあいだまで黒かった。指の節は太く皮は厚く、握れば小枝でも折れそうな手をしているのに、石を抱える段になると、その手は別の生きもののように、するりと石の重さを読んでみせる。口数は少なく、終日、できあがりかけの庭をうろうろ歩いては、石のひとつをためつすがめつ眺めている。傍目には、ただ庭をさまよっているようにしか見えない。

　その邸では、北の山から細い水を一本、邸のうちへ引き入れることになっていた。竹の樋をつたって落ちてきた水を、庭をくぐらせて、池へ注ぐ。それだけのことなら、まっすぐ溝を掘って流せばすむ。事実、われは初めそう思って、鋤をふるって一直線に溝を掘りはじめた。短いほうが楽だし、水も早く流れよう、とそう思いこんでいた。

　とくは、それを見て、ゆっくり首を横にふった。

　「まっすぐは、いかん」

　なぜ、と問うと、とくは庭のはずれにわれを連れていって、北の山を指さした。指の先には、霞のかかった稜線が、青くにじんで横たわっている。あそこから流れ落ちる谷川を、おぬしは見たことがあるか、と言う。あるとも、子どもの時分から幾度も、と答えると、とくは皺だらけの目もとをやわらげて笑った。

　「では、思い出してみい。あの水は、まっすぐ落ちてきたか」

　言われて、目を閉じてみる。山の谷川は、まっすぐになど流れてはいなかった。岩にぶつかってはよけ、低いほうへくねり、ときに淀み、ときに音を立てて瀬になる。曲がっては落ち、落ちてはまた曲がる。瀬のところでは水が白く跳ね、淵のところでは底の小石まで透けて見えた。まっすぐな川など、野には一本もなかった。

　「水は、低いほうへ、低いほうへと、おのれで道をえらぶ。人がやることは、その水のえらびたい道を、先に読んでやることよ」

　とくは、そう言って、われの掘りかけた一直線の溝を、草鞋の先で、ぞんざいに崩してみせた。

◇　◇　◇

　それから幾日も、とくの庭づくりを、われはそばで見ていた。

　まず、流れを通すあたりに、石を据える。ただ置くのではない。ひとつの石を、地に半ばまで埋めて、いかにも昔からそこに在ったかのように据えるのだ。とくは石を抱えては降ろし、向きを変えてはまた抱え、半日かけて、ようやくひとつを落ち着かせる。石を回すたびに、苔のついた面、雨に削られた面、土に埋もれていた赤茶けた面が順ぐりに日の光にさらされる。据わった石を遠くから眺めて、気に入らなければ、また掘り起こす。われが汗をぬぐいながら手を貸すと、石の底は思いのほか冷たく、手のひらに、土の湿りと石の重みがずしりと残った。

　「石には、もともとあった顔の向きがある。それを違えて据えると、野にはない、嘘くさい石になる」と、とくはつぶやいた。どの面を空へ向け、どの面を水に洗わせるか。それを違えれば、石はとたんに、ただ転がしただけの石になる、というのだ。

　石が据わると、その石のあいだを縫うように、水の道を掘る。流れがゆるりと曲がるところには、わざと小石を敷いて瀬をつくり、水が音を立てるようにする。とくは小石を一握りずつ、流れの底にあてがっては、指で押しこんで按配をみる。流れの末には浅い淀みをこしらえて、そこだけ水をゆっくりと休ませる。曲げて、瀬を立てて、淀ませて——それは、あの北の山の谷川を、庭のうえに小さく畳みなおしていく作業だった。

　われは下働きの身で、ただ土を運び、石を抱えるばかりだったが、とくはときおり、手を休めて、その心がまえを語ってくれた。庭に引く水は、上手から下手へ、わずかに地を傾けてやらねば流れぬ。けれど傾けすぎれば、水は野を走るように勢いづいて、瀬の音が荒くなる。ゆるすぎれば、流れは淀んで、青みどろが浮く。耳に心地よい瀬の音が立つよう、地の傾きを、指の幅ほどの加減で読んでやるのだという。とくは竹の樋の口に水を少しだけ通しては、流れる音に耳をすませ、土を一掴み足しては、また音を聴く。その繰り返しを、飽くこともなく、日がな一日つづけていた。

　「川の音は、つくれる。されど、つくったと客に気づかれては、しまいよ。さも、もとからそこに流れていた川のように見せて、はじめて庭になる」

　人の手で引いた水を、人の手をかけたとは見せぬ。そのために、これほどまで手をかける。聞いていて、われは可笑しいような、けれど、なるほどと唸るような心持ちになった。野山を写すというのは、ただ似せることではなく、写したという跡まで消してしまうことなのだ。手をかけたぶんだけ、手をかけた跡が消えていく——そんな手わざを、われはそれまで見たことがなかった。

　ある日、樋の口をすっかりあけて、はじめて水を通した。

　くねった溝を、水がためらうように流れこんでいく。はじめは土に吸われて、じわりと黒く滲むばかりだったのが、やがて水どうしが追いつき、ひとすじになって、ためらいを捨てて走りだす。据えた石にあたって、ふっとよけ、低いほうへくだり、敷いた小石のうえで、さら、さら、と小さな瀬の音を立てる。淀みに溜まり、また縁からあふれて、次の曲がりへとくだっていく。日の光が水の面に乗って、庭の土塀に、ちらちらと揺れる明るい綾を映した。

　われは、思わず声をあげそうになった。それは、まぎれもなく、あの山の谷川だった。庭のすみの、手をのばせば届くところに、北の山の流れが、ひとまわり小さくなって流れている。さっきまで、ただの掘った溝でしかなかったものが、水を通したとたん、生きた野の谷川になったのだ。瀬の音までが、たしかに、あの山で聞いた音と同じ調子で鳴っていた。

　とくは、流れのほとりにしゃがんで、長いこと、その水を見ていた。皺だらけの顔が、めずらしく、子どものようにほどけていた。

　「な。水のえらぶ道を、当ててやったろう」

　われがうなずくと、とくは満足そうに、ひとつ、ふたつと、流れに手を浸した。水は老いた指のあいだを、さらさらとくぐっていく。爪のあいだの黒い土が、流れのなかで、ゆっくりとほどけて消えた。

　その夜、邸の主が縁に出て、月あかりの庭をながめていた。遣水の瀬の音が、しずかに庭を満たしている。昼のあいだは男たちの声に紛れて聞こえなかった水の音が、夜のしじまのなかでは、思いのほか涼やかに、よく通った。主は、その音にじっと聞き入って、しばらく、ものも言わなかった。野へ出ずとも、座したまま、山の谷川のほとりにいる——その心地を、たった一本の細い流れが、運んできたのだろう。

◇　◇　◇

　庭に水を引き、石を据えて、野山を写し取るこの手わざは、それからのちも、長く受け継がれていった。

　やがて、庭づくりの心得を書きとめた書も編まれて、石の据えかた、水の流しかたが、こまごまと伝えられたという。曲げて流せ、まっすぐにするな、石は本来あった顔のままに据えよ——とくが土の上で語っていたことが、後の世の人の筆にも、たしかに残っていったのだと聞く。

　今では、庭の流れに本物の水を引かずとも、白い砂を波のかたちに掻いて、水のないところに水を見せる、そういう庭まで生まれた。流れぬ砂のうえに、人は谷川を思い描く。もとをたどれば、あの遣水の一本に行きつくのだろう。

　今では、景色は壁にも、手のひらの板の上にも呼び出せる。あまりに容易すぎて、誰も、石ひとつを半日かけて据えたりはしない。

　それでも、と思う。野の谷川を、まっすぐにはせず、曲げて、瀬を立てて、庭のすみに写し取ろうとした——あの、水のえらぶ道を先に読もうとした心は、今のどんな景色のなかにも、たしかにまだ流れている。

　据えた石のあいだを、水がはじめて生きものになって流れだしたとき、子どものようにほどけた、とくの顔を、ボクはまだ覚えている。人は、すぐそばの野山では飽きたらず、それを手もとに連れてきて、そばに置いておきたがる。ボクは、そういうものが、好きなんだ。