二度、崩された溝——庭師とくと、庭のすみの谷川

　掌にひとつ、石を乗せてみる。片側は苔でざらつき、もう片側は水に洗われて丸い。裏へ返すと、まだ土の匂いが残っているような気さえする。どこにでも転がっていそうな、ただの石だ。

　この石を、とくという男は、どちらの面を上にして地に埋めるかで、幾度も向きを変えていた。まっすぐに引けば、それはただの溝を流れる水にすぎない。だが、あの男の手にかかると、水は、野山を流れ落ちる谷川に化けた。

　今も、庭に水を引く家はある。石の据え方も、水の曲げ方も、当時と同じだという。違うのは、その水が、蛇口をひねれば出てくる、ということだけだ。

◇　◇　◇

　鋤の先が小石を噛むたび、乾いた音が庭に響く。土はまだ雪解けの冷たさを残していて、掘り返すたびに湿った匂いが立った。——承暦四年（一〇八〇年）の春、平安京は左京のとある邸で、われは庭を作る男たちに交じり、土を運んでいた。

　その庭を仕切っていたのは、とくという、年老いた石立いしだての男だった。腰は曲がり、手の甲は土の色に染まって、爪のあいだまで黒かった。指の節は太く皮は厚く、握れば小枝でも折れそうな手をしているのに、石を抱える段になると、その手は別の生きもののように、するりと石の重さを読んでみせる。口数は少なく、終日、できあがりかけの庭をうろうろ歩いては、石のひとつをためつすがめつ眺めている。傍目には、ただ庭をさまよっているようにしか見えない。

　その邸では、北の山から細い水を一本、邸のうちへ引き入れることになっていた。竹の樋といをつたって落ちてきた水を、庭をくぐらせて、池へ注ぐ。それだけのことなら、まっすぐ溝を掘って流せばすむ。事実、われは初めそう思って、鋤をふるって一直線に溝を掘りはじめた。短いほうが楽だし、水も早く流れよう、とそう思いこんでいた。

　とくは、それを見て、ゆっくり首を横にふった。何も言わず、草鞋わらじの先で、われの掘った溝を、ぞんざいに崩してしまう。

　われは仕方なく、また一から掘り直した。今度は、少しだけ曲げてみる。とくは、また崩した。二度目は、崩し方が心なしか小さかった。

　三度目、われは、幾度となく目にしてきた北の山の谷川を思い出しながら掘った。岩にぶつかってはよけ、低いほうへくねり、ときに淀み、ときに音を立てて瀬せになる、あの流れの姿を。掘り上がった溝は、はじめの一直線とは似ても似つかぬ、くねくねとした形になっていた。

　とくは、その溝を見て、今度は崩さなかった。かわりに、しゃがみこんで、溝の底を指の腹でなぞりはじめた。低いところ、高いところを確かめては、土を少しだけ足す。足しては、また確かめる。その繰り返しを、日が傾くまでつづけた。

◇　◇　◇

　それから幾日も、とくの庭づくりを、われはそばで見ていた。

　まず、流れを通すあたりに、石を据える。ただ置くのではない。ひとつの石を、地に半ばまで埋めて、いかにも昔からそこに在ったかのように据えるのだ。とくは石を抱えては降ろし、向きを変えてはまた抱え、半日かけて、ようやくひとつを落ち着かせる。石を回すたびに、苔こけのついた面、雨に削られた面、土に埋もれていた赤茶けた面が順ぐりに日の光にさらされる。据わった石を遠くから眺めて、気に入らなければ、また掘り起こす。われが汗をぬぐいながら手を貸すと、石の底は思いのほか冷たく、手のひらに、土の湿りと石の重みがずしりと残った。

　石を抱え直すたびに、とくは決まって同じ面——苔のついた面を上に向けて据えた。据え損なって幾度掘り起こしても、その面だけは変えない。われは、いつしかそのことに気づいて、石を運ぶときには、あらかじめ苔の面を上にして差し出すようになった。とくは、それでようやく、少しだけ手間が減ったというふうに、うなずいた。

　石が据わると、その石のあいだを縫うように、水の道を掘る。流れがゆるりと曲がるところには、わざと小石を敷いて瀬をつくり、水が音を立てるようにする。とくは小石を一握りずつ、流れの底にあてがっては、指で押しこんで按配をみる。流れの末には浅い淀よどみをこしらえて、そこだけ水をゆっくりと休ませる。曲げて、瀬を立てて、淀ませて——それは、あの北の山の谷川を、庭のうえに小さく畳みなおしていく作業だった。

　われは、ただ土を運び、石を抱えるだけの日々だったが、とくの手もとから目を離さなかった。竹の樋の口に水を少しだけ通しては、流れる音に耳をすませ、土を一掴み足しては、また音を聴く。傾きが急すぎれば、瀬の音は荒くなる。ゆるすぎれば、流れは淀んで、青みどろが浮く。とくは、その境目を、指の幅ほどの加減で探りあてるまで、幾度でも土を足し引きした。その繰り返しを、飽くこともなく、日がな一日つづけていた。

　とくは、庭の出来のことを、多くを語らなかった。ただ、仕上がった水路を客に見せるときだけ、決まって同じことをした。継ぎ目も、掘った跡も、石を組んだ順も、ひとつも見せず、さも、もとからそこに流れていた川であるかのように装って見せるのだ。

　人の手で引いた水を、人の手をかけたとは見せぬ。そのために、これほどまで手をかける——その道理を、われは、とくの口からではなく、自分が最初に掘った、あのみっともない一直線の溝の跡を思い出すたびに、幾日もかけて、少しずつ飲みこんでいった。写したという跡まで消してしまうことなのだ。手をかけたぶんだけ、手をかけた跡が消えていく。

　ある日、樋の口をすっかりあけて、はじめて水を通した。

　くねった溝を、水がためらうように流れこんでいく。はじめは土に吸われて、じわりと黒く滲むばかりだったのが、やがて水どうしが追いつき、ひとすじになって、ためらいを捨てて走りだす。据えた石にあたって、ふっとよけ、低いほうへくだり、敷いた小石のうえで、さら、さら、と小さな瀬の音を立てる。淀みに溜まり、また縁からあふれて、次の曲がりへとくだっていく。日の光が水の面に乗って、庭の土塀に、ちらちらと揺れる明るい綾を映した。

　われは、思わず声をあげそうになった。それは、まぎれもなく、あの山の谷川だった。庭のすみの、手をのばせば届くところに、北の山の流れが、ひとまわり小さくなって流れている。さっきまで、ただの掘った溝でしかなかったものが、水を通したとたん、生きた野の谷川になったのだ。瀬の音までが、たしかに、あの山で聞いた音と同じ調子で鳴っていた。

　とくは、流れのほとりにしゃがんで、長いこと、その水を見ていた。皺だらけの顔が、めずらしく、子どものようにほどけていた。

　「な。水のえらぶ道を、当ててやったろう」

　われがうなずくと、とくは満足そうに、ひとつ、ふたつと、流れに手を浸した。水は老いた指のあいだを、さらさらとくぐっていく。爪のあいだの黒い土が、流れのなかで、ゆっくりとほどけて消えた。

　その夜、邸の主が縁に出て、月あかりの庭をながめていた。遣水の瀬の音が、しずかに庭を満たしている。昼のあいだは男たちの声に紛れて聞こえなかった水の音が、夜のしじまのなかでは、思いのほか涼やかに、よく通った。主は、その音にじっと聞き入って、しばらく、ものも言わなかった。野へ出ずとも、座したまま、山の谷川のほとりにいる——その心地を、たった一本の細い流れが、運んできたのだろう。

◇　◇　◇

　のちに、庭のつくり方を記した書物には、石は本来の顔のままに据えよ、水はまっすぐにするな、と書きとめられることになる。だが、とくが同じ石を幾度も据え直しては、指の腹だけで重さを量っていた、あの加減までは、どの書物のどの行にも見つけられない。

　ボクの手のひらには、いまも、あの日抱えた石の重みだけがある。