紙に色をのせ、香をたきしめ、花を添えて——恋文をこしらえた人々

　治安ちあん三年（一〇二三年）の春、平安京の西のはずれ、紙屋川のほとりの紙屋で、われはひとり店番をしていた。師にあたる主は寄合に出はらい、帰りは日暮れとしか言い残していかなかった。

　そこへ、まだ前髪のとれて間もないような若い侍が、思いつめた顔でやってきた。日に灼けた実直そうな顔で、けれど何度も口ごもり、なかなか用を言いださない。すけ、と名のった。近くの邸に仕える下働きの身だという。聞けば、想いを寄せた相手へ、はじめて文を遣りたいのだという。言いおえると、首の根まで赤くなった。

◇　◇　◇

　春の川は、雪解けの水を吞んで音を太くしていた。岸辺に並べた簀の子の上で、漉いたばかりの紙が日を吸って乾いていく。濡れた楮こうぞの匂いがあたりにこもり、一枚いちまい裏返して干しなおすのが、われの日々の仕事だった。紙を漉き、干し、束ねることにかけては、指の運びひとつまで身についている。だが、目の前で立ちつくすすけをどうあしらえばよいものか、われには見当がつかなかった。

　主がいれば、こういう込み入った頼みごとは主へ回せた。だが、あいにく店にいるのはわれひとりで、すけは他の誰にも取り次いでもらえず、われの前から動かなかった。仕方なく、われはその話につきあうはめになった。

　すけは、握りしめた手のなかの、皺の寄った紙きれを見せた。汗ばんだ手で何度も握ったらしく、紙はやわらかく毛羽だっていた。そこには恋しいという意味の一行が、ぎこちない手で、けれど精いっぱい丁寧に書きつけてある。墨は所々で濃く溜まり、筆を止めてためらった跡が、そのまま黒く残っていた。

　「字なら、なんとか書ける。だが、ただ渡したのでは、足りぬ気がするのだ」

　都では、文に色をのせ、香をたきしめて遣るのが習いになりつつある、との噂は、われも風の噂で聞いたことがあった。だが、実際にどうすればよいのかとなると、われには見当がつかない。束のなかから白い紙を一枚抜いて、「これでよかろう」と差しだしてみたが、すけは受けとった紙をためつすがめつして、浮かない顔のままだった。

　「それだけでは、まだ心もとない気がするのだ」

　紙を漉く技はあっても、それをどう飾り立てるかは、まるで別の技だった。すけの求めに、われはしばらく黙りこむよりほかなかった。

　正直なところ、干した紙をすべて仕舞い終えるまでは、余計な用にかかずらいたくはなかった。だが、すけがこの調子で店先に居座られては、いつまでも仕事が進まない。厄介事を早く片づけたい一心も、半分はあった。

　困りはてていると、店の裏手から、女童めのわらわがひとり顔をのぞかせた。紙屋の隣に住む、まだ十にも満たぬ子で、名をたずねたこともなかった。日がな一日、紙を干す場のまわりで遊び、繕い物や使いに出るたび、そこかしこの家々をのぞいて歩く子だった。

　女童は、われが差しだした白い紙をひと目見て、小さく首を振った。束のなかから迷わず一枚を選び出し、われの手のひらにのせる。薄く紅をのせた、桜がさねを思わせる色の紙だった。表は淡い紅、裏は白に近い薄色で、重ねて透かすと、ほのかに桜の花びらが沈んでいるように見える。

　「白じゃ、そっけないもの」

　女童は、それだけ言うと、あとは手を動かすばかりだった。近くの邸へ使いに出るたび、女房たちが文をこしらえるのを、物陰からいくども見てきたのだという。教わったわけではない。ただ、見て、覚えた。

　重ねる色にも、季ごとの決まりがあるのだと、女童は事もなげに言った。春なら桜がさね、というふうに。誰に教わったふうでもなく、口をついて出る調子だった。

　紅の紙を受けとったとき、われの指がふと止まった。その色に、遠い日、誰かの袖にも似た色を見た覚えがある気がしたのだ。すぐに、われはまた手を動かした。それがいつの、誰の色だったかは、われ自身にも、もうさだかではなかった。

　すけが目をみはる番だった。「色だけで、こうも変わるものか」。指先で何度も、その紅の表をなでていた。

　次は香だと、女童が言う。都では、文に香をたきしめて遣るのが習いだという。われは見よう見まねで、紙をそのまま火のそばに近づけかけたが、女童が急いで手を止めた。近すぎれば、紙そのものが焦げてしまう。たたんだ紙を、伏籠ふせごのような枠の下に置き、ひと晩、香の煙のそばに伏せておくのだと、女童が教えてくれた。翌朝には、紙そのものがやわらかく匂うようになり、開く前から移り香うつりがが届く相手には、それだけで書き手の心ばえが知れるのだという。女童は前に一度、邸の女房の目を盗んで真似てみて、こっぴどく叱られたことがあるらしい。使ってはならぬ香を、勝手にくすべたのだという。それでも、やり方だけは覚えてしまった。

　伏せておくのは、ひと晩がちょうどよいのだという。短ければ匂いが乗らず、長すぎれば紙が湿って弱くなる。加減のすべてを、女童は指先と鼻先で測っているようだった。

◇　◇　◇

　その晩、われとすけは、女童に言われるがまま、紅の紙を伏籠の下に伏せた。何刻あぶればよいのか、火加減はどうするのか、われには見当もつかず、結局は女童の指図のとおりに動くよりなかった。

　翌朝、たしかに、紙からほのかに甘く落ちついた香が立った。女童はそれをたしかめると、こんどは文の結び方だと言って、紙を縦に細く折り、こよりをよるように巻きしめていく。指の腹で紙をしごくたび、紅の色がほそく締まって、一本の華奢な縒りになった。途中で結び目をひとつこしらえ、余りを軽く差しこんで留める。結び文むすびぶみ、というやりかただった。

　われも見よう見まねで一度こしらえてみたが、力を入れすぎて紙の縒りがよじれ、途中でほどけてしまった。女童はそれを取りあげ、黙って結びなおした。

　「きつすぎれば香が抜ける。ゆるければ、道々でほどける」

　女童の指は迷わなかった。何度もひとりで結んでは失敗し、ほどいてはまた結んだ跡が、その指先には残っているようだった。われもすけも、口を挟む隙がなかった。

　いったい、いつのまにこれほどの手順を覚えたものか。誰に習ったわけでもないと言うのに、迷いのなさだけは、年季の入った職人にも劣らなかった。

　最後は、花だと女童が言う。紙屋川の岸には、その朝、山吹やまぶきがいっせいにほころんでいた。女童は迷わず岸へ駆け、露をのせたひと枝、いちばん瑞々しいのを手折たおってきた。結んだ文を、その枝にそっと添わせる。花の重みで、枝はわずかにしなった。

　「なぜ、花を」とすけが訊いた。

　女童は答えなかった。ただ、枝をすけの手に押しつけ、にっと笑っただけだった。答えは、渡された枝の重みと匂いのなかに、もうあった。

　すけは、しばらくその枝を見つめていたが、やがて得心したふうにうなずいた。理屈で分かったのではなく、手に受けた重みそのもので、分かったふうだった。

　すけは、山吹の枝と結び文を両手に捧げ持ち、幾度も礼を言うと、邸のほうへ駆けていった。途中、懐に入れるつもりが、走るうちにこぼれそうになったのか、結び文を襟もとに挟みなおし、うなじのあたりに紙の縁をひやりと感じながら走っていくのが、遠目にもわかった。その文がどう読まれ、返しの文が来たのかどうか、われはついぞ聞かなかった。

◇　◇　◇

　あの日、女童の指がこしらえた結び文の重みと、紙の縁がうなじをかすめた、あのひやりとした感じを、ボクはいまも覚えている。紙を漉くことにかけては人に負けぬつもりでいたのに、それをどう飾り、どう結び、どう渡すかは、あの小さな指のほうがよほど確かだった。

　今なら、指先ひとつで、想いは瞬く間に届く。紙も、香も、枝もいらない。

　だれかの襟もとから結び文の端がのぞくのを見かけるたび、ボクの首すじのあたりに、あの朝の紙の重みと冷たさが、ふっとよみがえる。