陸奥から来た千寿丸と、宴の前の几帳七つ

　千寿丸は、几帳きちょうを据える前に、かならず一度、掌を宙にかざした。風がどちらから抜けるかを、それで確かめるのだった。ほかの下人たちは、絹の帳さえ垂らせば事足りると思っていたから、そんな手間をかけるのは千寿丸だけだった。

　千寿丸は陸奥みちのくのほうから流れてきた男で、都へ来てまだ二年ほどだと聞いていた。几帳や屏風びょうぶ、御簾みすをあちこちに据え、また片づけて運ぶ。それが、当時のボクの、日々の仕事だった。

◇　◇　◇

　寛仁三年（一〇一九年）の秋、京の左京にあったその邸は、南に寝殿、東西に対を持つ、寝殿造しんでんづくりのつくりだった。渡殿わたどのという廊下が両の対へ伸び、前には池が掘られて、遣水やりみずが引かれ、釣殿つりどのが水の上に張り出していた。秋の朝は池の面に薄い靄が立ち、紅葉した梢の影が逆さまに映りこんで、遣水のせせらぎが板敷きの下までかすかに届いた。柱と柱のあいだは蔀戸しとみどや格子で、昼は跳ね上げて開け放つ。重い蔀を一枚一枚押し上げて鉤に掛けるたび、ぎい、と木のきしむ音がして、外の光がどっと内へ流れこむ。だから日のあるうちは、邸じゅうがひと続きの、広い板の間のように見えた。

　その日、寝殿の母屋もやでは、姫君のために夜の御座を設けることになっていた。千寿丸は東の対の造作ぞうさくに出払っていて、几帳を立てる役は、われと同輩の二人に回ってきた。庭先には、明日の宴に使う菊が、前栽から幾株も移されてくるところで、土のにおいがまだ濃く残っていた。

　まず帳台ちょうだいを据え、そのまわりに帷子を垂らす。次に几帳を、台に横木を渡し、絹の帳を長く垂らしたものを、幾つも運んで立てていく。慣れた手順のはずだった。だが、その日は朝から風が出ていて、開け放った蔀の口から吹きこむたび、絹の帳が大きくあおられた。一つ目はどうにか立った。二つ目を立てたところで、隣の几帳の柱を打ち、あわや倒れかけた。三つ目にいたっては、風をまともに受けて、台ごと横倒しになった。姫君づきの女房が、几帳の隙間から顔をのぞかせて、眉をひそめた。同輩の一人が、板の間の隅で忍び笑いをこらえているのが目に入り、顔がかっと熱くなった。

　われは、几帳の裾を両手で押さえて、なんとかその場をしのいだ。だが、指の先がしびれるほど長く押さえていても、手を離せばまた帳は暴れた。これでは夜通し、誰かが張りついていなければならない。額に汗がにじんだが、風のせいで、すぐに乾いた。

　戻ってきた千寿丸は、それを見るなり、何も言わずに腰の袋から小石を三つ取り出した。几帳の裾のうち、風の吹きつける側にだけ、その石を置いていく。一つ、二つ、三つ。それだけで、あおられていた帳が、ぴたりと動きを止めた。千寿丸は、そのままもう一度、掌を宙にかざして風の道を確かめると、そのまま、また東の対のほうへ戻っていった。その後ろ姿を、われはしばらく見送っていた。陸奥の冬は、都よりずっと風が強いと聞いたことがあった。石で押さえるという工夫も、そういう土地で身についたものだったのかもしれない。ここでは、そんな手を見かけたことがなかった。

　われは、自分の受け持つ残りの几帳を、千寿丸のした通りに、裾へ石を置いてまわった。一度目は、風上と風下を読み違えて、かえって帳を煽ってしまった。二度目は、石が軽すぎて、風が強くなるとまた浮いた。三度目、ようやく、風がどちらから抜けて、どこに重みを預ければ帳が静まるかが、指先で分かるようになった。石を落とし、拾い、また置き直す。袋の石は、握りこぶしほどの大きさで、角が丸く磨り減っていた。よほど長く、幾つもの邸を渡って使い込まれてきたものらしかった。千寿丸の三つは最初の几帳に置かれたままで、こちらの几帳に使う石は、遣水のふちの玉石を拾い集めて充てた。その繰り返しのなかで、われの手は、少しずつ、千寿丸の手つきに近づいていった。日が傾くころには、七つの几帳がすべて、どうにか風のなかで立っていた。あわせて二十を越える石を、置いては直し、直しては置いた。板の間の隅の同輩は、「陸奥の流儀を邸に持ち込むのか」と鼻で笑ったが、その同輩が立てた一つにだけは、石を置かせなかった。

　夕刻、姫君の御座が調い、灯りがともされた。母屋の奥に、几帳と簾とでこしらえた一画が、ぽつりと浮かびあがって見えた。壁のかわりに、七つの几帳と簾だけで囲われた、宴までの仮の部屋だった。宴が果てれば、これもまた片づけられて、母屋はもとの、がらんとした板の間に戻るのだろう。

◇　◇　◇

　宵のうちは、風もおさまり、几帳はどれも静かに立っていた。われは紙燭しそくをかざして、邸の内をひとまわりだけ見て歩いた。千寿丸の置いた三つも、われの拾い置いた石も、裾にしっかりと収まっていた。念のため、指先でひとつずつ位置を確かめてまわった。

　だが、夜更けになって、風はふたたび強くなった。下ろした蔀の合わせ目から、容赦なく吹きこんでくる。灯台の火が大きく揺れて、油の焦げる匂いが鼻をつく。

　われは、几帳のあいだを幾度も回った。一つの帳が揺れれば、そこへ屈んで石の位置を風向きに合わせて据え直す。掌に、絹の冷たさと、石の重みが、代わる代わる伝わってくる。板敷きは素足に固く、絹は指先に柔らかい。ふたつの感触を行きつ戻りつ確かめながら、几帳から几帳へと渡り歩いた。指のあいだに小石を挟んだまま、暗がりのなかを手探りで進むうち、どの几帳がどちらに傾いでいるか、灯りを見なくても、掌の感触だけで分かるようになっていた。渡殿の角を折れるたび、遣水のせせらぎが、風の音に混じって耳に届いた。

　途中、渡殿の向こうで、千寿丸も同じように几帳を見て回っているのが見えた。すれ違いざま、千寿丸は、われの手にある小石を見ても、足を止めなかった。千寿丸の足どりは迷いがなく、几帳のあいだを縫うように進んでいった。陸奥にいたころも、こうして毎晩、風と付き合っていたのだろうか。われには知りようもなかったが、そう思うと、なぜか気が楽になった。

　布一枚の仕切りの向こうから、姫君づきの女房たちの、ひそひそと語らう声が聞こえてくる。物語のこと、明日の衣のこと。ときおり忍び笑いが漏れて、すぐにしいっと制する声がかぶさる。固い壁なら遮ったはずの、そういう声が、いくらでも漏れ聞こえてきた。

　われは、几帳の裾を押さえながら、声も灯りも越えてくる布の頼りなさを、指先に感じていた。石の重みだけが、その頼りなさを、かろうじてつなぎ止めていた。灯台の油はもう半分ほどに減っていて、火はいつもより小さく揺れていた。強い風がひときわ吹き抜けたとき、離れた几帳の帳が大きく浮いた。われは板敷きを駆け、両の手で裾を押さえこんだ。石が転がって、指の先をかすめて板の上に落ちた。拾いなおして、また元の位置へ据える。それを、幾度か繰り返した。膝も肘も、板敷きにこすれて熱を持っていたが、手だけは、石の重みと絹の感触とを、休みなく確かめ続けていた。息が上がっていた。

　風がようやく弱まって、帳が静まった。夜半、同輩が石を置かせなかった一つだけは、案の定、台ごと倒れていた。われは遣水のふちで拾った石を二つ寄せて、その裾に据えた。手を離すと、絹はまっすぐに垂れた。渡殿の向こうから、千寿丸の足音も、いつしか聞こえなくなっていた。掌には、石の重みの跡と、絹のなめらかさとが、まだ残っていた。

◇　◇　◇

　几帳の絹も、あの石も、もう手もとにはない。かわりに、いまの家には襖や障子が立っている。

　ボクは、ときおり、襖の桟に掌をあてる。手が、まず几帳の裾を探るように動いて、そこに何もないことに、あとから気づく。掌に触れるのは、絹の冷たさでなく、木と紙の、乾いたかさつきだ。