伝助の楔と、大鋸の朝

　伝助は、槌を振り上げる前に、かならず丸太の木肌をひと撫でした。

　手のひらで木目の走りを読み、耳で音の濁りを聞いて、それから楔くさびを打つ。打ちどころが狂えば、丸太は目にそって勝手なほうへ裂ける。年老いた木挽きは、その一撫でで、板の取れるところを言い当てた。

　一本の太い丸太から取れる板は、せいぜい数枚だったと聞く。割れた面は波打ち、厚みもまちまちで、手斧ちょうなで削ってどうにか平らにした。足の下の床も、部屋を仕切る戸も、物をのせる棚も、衣を納める箱も、もとは一枚の板からできている。いまは当たり前にそこにあって、だれも板そのものを見はしない。

　その伝助が、ある秋、楔を握ったまま手を止めて、若い二人組の鋸を黙って見つめることになる。二人がかりで一挺いっちょうの大きな鋸を挽くのだ。大工の足もとに散る木の屑を、いまでも「おがくず」と呼ぶ。機械が挽いた屑も、そう呼ぶ。木挽きの絵でなら、ボクも見知っていた。絵の中の鋸は、音を立てない。

◇　◇　◇

　長享ちょうきょう二年（一四八八年）の秋のことだ。近江の山あいの杣そまで、霧の向こうから伝助の声が飛んできた。甚三、面を出せ。割った板の面を手斧で削って平らにするのが、その秋のおれの手だった。

　谷あいの杣には、朝はまだ霧が腰のあたりまでたまっていて、伐り口の生木が甘く青くさい匂いを立てた。足もとには木っ端と削りくずが厚く敷き積もり、踏むたびにふかりと沈む。日が高くのぼると、斜面のあちこちで斧の音が谺して、どこからともなく松脂のにおいが流れてきた。

　その杣を仕切っていたのは、伝助という年老いた木挽こびきだった。丸太の木口に楔を三つ四つ並べて打ち、割れの走る先を待つ。節に当たれば、その丸太の運は尽きた。おれの受け持ちは、そのあとだ。波打つ割れ面に刃をあて、薄く薄く削いでは削りくずを散らす。骨の折れる仕事で、肩も腕もすぐに張った。一日かけて削っても、まともな板は幾枚も取れやしない。

　その秋、麓の寺が古びた堂を建て直すというので、大量の板が入用になった。伝助は腕を組んで、これは冬までかかる、と渋い顔をした。楔で割り、手斧で削るやり方では、それだけの板はとても間に合わなかった。霜が来れば木も荒れる。日も短くなっていく。伝助は曇った空を見上げて、ひとつ、太いため息をついた。

　そこへ、京のほうから来たという、二人組の若い木挽きが雇われてきた。背に荷を負い、菅笠すげがさの縁から汗を光らせて、谷を登ってきた。彼らが背負ってきたのは、大きな鋸だった。布を解くと、長い鉄の刃が、秋の日をはじいて鈍く光った。谷の者らが手を止めて、ぞろぞろと寄ってきた。

　この谷で使う鋸といえば、枝を落とす片手の小鋸ばかりだ。ところが彼らの鋸は、丈が背丈ほどもあり、両の端に取っ手がついている。歯は荒く、一つひとつが指の先ほどもあって、ぎらりと尖っていた。一人では、とても扱えぬ代物だ。こいつが挽くところを、おれは目の前で見たことがなかった。

　「大鋸おがというものさ」と、若い片割れが笑った。日に焼けた、人なつこい顔だった。「二人で挽く。まあ、見ていな」

◇　◇　◇

　彼らは太い丸太を高い台に据え、ぐらつかぬように楔をかい、縄でしっかと縛りつけた。それから墨壺すみつぼの糸を引き出し、丸太の端から端へ、ぴんと張っては指ではじく。糸が木肌をぴしりと打って、表に幾本もの黒い線が走った。等しい間をおいた、まっすぐな線だ。墨の匂いがかすかに立った。木挽きは線のひとつへ顔を寄せ、目を細めて、ゆがみがないかをたしかめた。そうして一人は台に上がり、一人は丸太の下に立って、大鋸の取っ手を握った。

　上が引き上げれば、下が引き下ろす。鋸の歯が、木の目を縦に断ち割っていく。しゃっ、しゃっ、と乾いた音が、杣じゅうに鳴りひびいた。挽くたびに、白い鋸くずが雪のように降って、下に立つ者の肩と髪に積もっていく。台の上の額には汗が浮かんだ。生木の断たれていく匂いが、あたりに満ちた。下に立つ男は、刃が下りてくるあいだは逆らわず、上が引き切るのを待ってから、取っ手を送っていた。おれは手斧を提げたまま、その手首ばかり見ていた。

　楔で割った面は波打つのに、鋸で挽いた面は、墨の線そのままに、まっすぐ平らだ。挽き割られた板に指を這わせても、手斧で削ったものほどには引っかからない。細い鋸目の筋は残っていて、あとで軽く削ぎ整えるのだと、片割れは言った。それでも、おれが幾日も肩を張ってきた手間は、ずいぶん減る。手斧の柄を握りつづけて豆の潰れたおれの手のひらが、急に所在なくなった。板の面を撫でると、まだ生木の湿りが指に残った。

　しかも、だ。一枚、二枚、三枚、四枚——伝助の楔なら割れ尽きているはずの丸太から、まだ板が出てくる。薄く、均しい。挽き終えた板を一枚持ち上げてみると、おどろくほど軽く、日にかざせば木目がやわらかく浮いた。

　日が暮れて、谷あいに夕霧が降りてくるころには、若い二人の足もとに、おれが幾日もかけて削るより多い板が、ひと束、ふた束と、きちんと積み上がっていた。二人は腰を伸ばし、肩の鋸くずを払って、なんでもないことのように笑っていた。

　伝助は、楔を握ったまま、ひとことも発さなかった。節くれだった指の関節が白く浮いていた。ただ、降り積もる鋸くずと、まっすぐに挽かれた板の面を、食い入るように見つめていた。谷の者らは、挽いた板の端を爪ではじいたり、日にかざしたりして、順に回していった。小屋へ引き上げたあとも、日が落ちきるまで、そこを動かなかった。おれは、冬までの日を数えかけて、やめた。

　その晩、若い二人組は、炉端で大鋸の歯を一本ずつ目立てしていた。赤い火明かりに刃をかざし、歯の一つひとつに、こまかな鑢やすりをあてては傾きをととのえていく。しゃり、しゃり、と細い音がした。炉端の隅には、歯の傾きが狂った鋸で挽いたという板切れが転がっていて、挽き目が墨の線から、ゆるく逸れていた。

　伝助が、火をはさんだ向かいから、おれの隣へ腰を移してきた。片割れは、挽いた板の端切れと、楔で割った木っ端を、無言で伝助の膝へ並べた。伝助は親指を、割れ面から挽き面へ、また割れ面へと、ゆっくり二度行き来させた。それから、鋸の歯の一つひとつの尖りを、順にたしかめていった。

　翌朝、霧の晴れぬうちに、伝助は二本目の丸太を台に据えさせ、墨壺の糸を自分で張った。線はゆがまなかった。縄を締めるのはおれの役で、結び目を二度あらためた。台の脚の下には木っ端を噛ませて、ぐらつきをなくした。寺の分の仕事は昼からと決まっていて、京の二人は、それまでは使えと、大鋸を台のそばへ立てかけていった。昼には返す約束だ。伝助は膝を鳴らして台に上がり、おれに、下に立てと顎でしめした。

　伝助は、槌を打つ腕で鋸を押し下げた。歯が木の目に食い込んで、ぴたりと止まる。力まかせに動かせば、刃がしなって、ぎりりと鳴り、墨の線から外れていく。降る鋸くずに目をしばたきながら、おれは取っ手を握る手をゆるめた。上が引き上げ切るまで待ち、下ろすときは刃の重みに任せて、向きだけを墨の線に添える。力は入れない。三度、四度と往復するうちに、頭の上の腕から力が抜けていくのが、鋸を通して指に伝わってきた。歯が木を噛む手ごたえが、とくとくと取っ手に響く。刃がすうっと木に沈み、まっすぐな板が挽けていく。

　昼に二人が戻ってくるまでに、伝助とおれの足もとには、板が七枚積まれた。若い二人の一日ぶんの半分にも届かなかった。伝助はその七枚を一枚ずつ撫でてから、手斧を小屋の奥へ片づけた。寺へ運ぶ板の、ほんの一荷にもならない数だった。

◇　◇　◇

　いま、材木店の板の山に手をあてる。あの朝の一枚を挽くには、取っ手を握って向かいの動きを待つ手が、二人ぶん要った。この一枚を挽き出した機械の脇には、送りの柄に置かれた手が、一人ぶん。