二人がかりで挽く大きな鋸が、丸太から薄い板を何枚も挽き出すようになった日のこと

　板というのは、平たくて薄い、一枚の木だ。

　考えてみれば、暮らしのまわりは板だらけさ。足の下に張られた床も、部屋を仕切る戸も、物をのせる棚も、衣を納める箱も、もとをただせば一枚の板からできている。当たり前にそこにあって、だれも板そのものを見はしない。けれど、その平たい一枚を丸太から取り出すのが、どれほどの難儀だったか、今の人はもう知らないだろう。

　昔は、丸太に楔くさびを打ち込み、木の目にそって力ずくで割った。割れた面は波打ち、厚みもまちまちで、手斧ちょうなで削ってどうにか平らにする。一本の太い丸太から取れる板は、せいぜい数枚。あとは削りくずと割れ損じになって捨てられた。板はだから、ひどく値の張る、ぜいたくな品だった。

　ボクが見てきたのは、二人がかりで一挺いっちょうの大きな鋸を挽き、その同じ丸太から、薄い板を何枚も何枚も挽き出せるようになった、その移り変わりだ。板が安くなり、家の構えも、家具のかたちも、まるごと変わっていった、そのあたりのことさ。

◇　◇　◇

　長享ちょうきょう二年（一四八八年）の秋のことだ。おれは近江の山あいの杣そまで、木挽こびきの下働きをしていた。

　谷あいの杣には、朝はまだ霧が腰のあたりまでたまっていて、伐り口の生木が甘く青くさい匂いを立てた。足もとには木っ端と削りくずが厚く敷き積もり、踏むたびにふかりと沈む。日が高くのぼると、斜面のあちこちで斧の音が谺して、どこからともなく松脂のにおいが流れてきた。

　その杣を仕切っていたのは、伝助という年老いた木挽きだった。腕も目も確かな男で、丸太の木肌に手のひらをあて、木目の走りをひと撫でしただけで、楔をどこへ打てばどう割れるかを言い当てた。打ち込む槌の音を聞きながら耳をすませ、木の内へ響く音の濁りで、節のありかまで読んだ。おれは伝助のもとで、割った板の面を手斧で削り、まっすぐ平らにする役をあてがわれていた。波打つ割れ面に刃をあて、薄く薄く削いではかんなくずを散らす。骨の折れる仕事で、肩も腕もすぐに張った。一日かけて削っても、まともな板は幾枚も取れやしない。

　その秋、麓の寺が古びた堂を建て直すというので、大量の板が入用になった。伝助は腕を組んで、これは冬までかかる、と渋い顔をした。楔で割り、手斧で削るやり方では、それだけの板はとても間に合わなかった。霜が来れば木も荒れる。日も短くなっていく。伝助は曇った空を見上げて、ひとつ、太いため息をついた。

　そこへ、京のほうから来たという、二人組の若い木挽きが雇われてきた。背に荷を負い、菅笠すげがさの縁から汗を光らせて、谷を登ってきた。彼らが背負ってきたのは、見たこともない、大きな鋸だった。布を解くと、長い鉄の刃が、秋の日をはじいて鈍く光った。

　おれの知る鋸は、片手で挽く小ぶりなものばかりだ。ところが彼らの鋸は、丈が背丈ほどもあり、両の端に取っ手がついている。歯は荒く、一つひとつが指の先ほどもあって、ぎらりと尖っていた。一人では、とても扱えぬ代物だった。

　「大鋸おがというものさ」と、若い片割れが笑った。日に焼けた、人なつこい顔だった。「二人で挽く。木の目を断ち切って、まっすぐに挽き割るのよ」

◇　◇　◇

　彼らは太い丸太を高い台に据え、ぐらつかぬように楔をかい、縄でしっかと縛りつけた。それから墨壺すみつぼの糸を引き出し、丸太の端から端へ、ぴんと張っては指ではじく。糸が木肌をぴしりと打って、表に幾本もの黒い線が走った。等しい間をおいた、まっすぐな線だ。墨の匂いがかすかに立った。木挽きは線のひとつへ顔を寄せ、目を細めて、ゆがみがないかをたしかめた。そうして二人が丸太をはさんで向き合い、足を踏んばって、大鋸の取っ手を握った。

　一人が引けば、一人が送る。引いては送り、送っては引く。鋸の歯が、木の目を縦に断ち割っていく。しゃっ、しゃっ、と乾いた音が、杣じゅうに鳴りひびいた。挽くたびに、白い鋸くずが雪のように足もとへ降り積もっていく。二人の額には汗が浮き、吐く息が、谷の冷えた空気に白くたなびいた。生木の断たれていく匂いが、あたりに満ちた。

　おれは、息をのんで見ていた。楔で割った面は波打つのに、鋸で挽いた面は、墨の線そのままに、まっすぐ平らなのだ。挽き割られた板の片側に指を這わせると、すべすべと吸いついて、ささくれひとつ立たない。鼻を近づければ、断たれたばかりの白い木肌が、しっとりと冷たい香を立てた。手斧でいちいち削る手間が、まるごといらない。おれが幾日も肩を張って削ってきたものを、この鋸はただ挽くだけで生み出してしまう。

　しかも、だ。一本の丸太から、薄い板が、つぎつぎと挽き出されていく。一枚、二枚、三枚——楔で割れば数枚で割れ尽きた同じ丸太から、その倍も、三倍もの板が取れた。薄く、均しく、削りくずもわずかしか出ない。楔で割れば、木の気まぐれな目に引きずられて、惜しい丸太が幾本も割れ損じになったものだ。それがこの鋸では、太い木の腹をまっすぐ断って、目のうねりなどおかまいなしに、欲しいだけの厚みで板を取っていく。挽き終えた板を一枚持ち上げてみると、おどろくほど軽く、日に透かせば木目がやわらかく浮いた。

　日が暮れて、谷あいに夕霧が降りてくるころには、若い二人の足もとに、おれが幾日もかけて削るより多い板が、ひと束、ふた束と、きちんと積み上がっていた。二人は腰を伸ばし、手のひらの汗をぬぐって、なんでもないことのように笑っていた。

　おれは、伝助のほうをそっとうかがった。長年、楔と手斧で生きてきた老いた木挽きが、この若い者らの鋸を見て、なんと言うだろうと思ったのだ。

　伝助は、楔を握ったまま、ひとことも発さなかった。節くれだった指が、その柄をきつく握りしめていた。ただ、降り積もる鋸くずと、まっすぐに挽かれた板の面を、食い入るように見つめていた。やがて、ぽつりと言った。

　「……おれの削ってきた一生は、なんだったのかのう」

　寂しげな声だった。けれどそのあとで、伝助はしばらく板の面を撫でてから、ふっと表情をやわらげて、こう続けたのさ。

　「いや。これだけ薄い板が、安う取れるとなりゃあ……これから建つ家は、ずいぶんと変わるぞ」

　その晩、若い二人組は、囲炉裏端で大鋸の歯を一本ずつ目立てしていた。赤い火明かりに刃をかざし、歯の一つひとつに、こまかな鑢やすりをあてては傾きをととのえていく。しゃり、しゃり、と細い音がした。歯がひとつでも狂えば挽き目が曲がり、刃が木に食われて止まるのだと、片割れが教えてくれた。鋸を挽くのは半分、こうして歯を生かしておくのが半分よ、とね。おれが脇からのぞきこむと、片割れが、握ってみるかと取っ手を寄こした。柄は手の脂を吸って、しっとりと黒光りしていた。

　翌朝、おれは試しに、その大鋸の片方を握らせてもらった。向かいに立った若い木挽きが、引くぞ、と声をかける。ところが、これがまるで思うようにいかない。相手が引く拍子に、おれがうまく送れず、鋸の歯が木の目に食い込んで、ぴたりと止まってしまう。力まかせに動かそうとすれば、歯がしなって、ぎりりと鳴り、墨の線から外れていく。たちまち手のひらに豆ができ、汗が目にしみた。

　「力で挽くんじゃねえ」と、向かいの男が笑った。「相手が引くときは、こっちは送るだけ。息を合わせるのよ。二人で一挺、二人で一枚の板を挽くんだ」

　言われたとおり、おれは肩の力を抜いた。相手が引けば、おれはただ刃を送り、軽く支えてやる。引いては送り、送っては引く。おれが相手の呼吸をつかみ、相手がおれの手を待つ。たがいの動きがそろってはじめて、鋸はすうっと木に沈み、まっすぐな板が挽けていく。歯が木を噛む手ごたえが、取っ手をにぎる手のひらに、とくとくと伝わってきた。さっきまでびくとも動かなかった刃が、いまは生きもののように、おのれから木のなかへ進んでいく。一人では、この大鋸はびくとも動かぬ。二人の息が一つになって、はじめて一枚の薄い板が生まれるのだと、おれは握った取っ手の重みで知った。

◇　◇　◇

　はたして、伝助の言ったとおりになった。

　その秋に挽いた板は、束にして麓の寺へ運ばれた。番匠ばんじょうたちが待ちかまえていて、薄く均しいその板を見るなり、声をあげて喜んだ。これだけ揃った板があれば、と棟梁が言った。仕事の運びがまるで違う、とね。これまでなら冬までかかると見ていた堂が、これなら秋のうちに屋根をのせられる、と相好そうごうをくずした。削ってかたちを取る手間が省けるぶん、彼らはそのぶんを、組み手の細工や、見栄えの造作にまわせるようになっていた。

　薄くて均しい板が安く出回るようになると、家の構えそのものが変わっていった。それまで厚ぼったい板を惜しみ惜しみ使っていた壁や戸が、薄い板戸になり、軽く開け閉てできる引き戸になった。床には一面に板が張られ、棚がしつらえられ、違い棚のような凝った造作まで生まれた。寺の堂は、おれの見ているあいだに、見ちがえるほど明るく、軽やかになっていった。

　家のなかの道具も同じだ。薄い板で組まれた箱や櫃、棚や台が、安く作れるようになる。それまで刳り抜きや割り板で重たく拵えていた物が、薄板を組み合わせた、軽くて使いよいものに移り変わっていった。たった一挺の鋸が、家のかたちも、そこに置かれる道具のかたちも、静かに作り変えていったのさ。

　今では、丸太は機械の刃で挽かれ、薄い板はいくらでも手に入る。板はもう、ぜいたくな品でもなんでもない。ありふれて、安くて、だれも一枚一枚に目を留めはしない。

　それでも、とボクは思う。

　どこかで、一枚の板を手に取ることがあったら、その平らな面を、ちょっとだけ撫でてみてほしい。この一枚を取り出すために、かつては丸太に楔を打ち、汗みずくで手斧を振るった者がいた。やがて二人で大きな鋸を挽き、しゃっ、しゃっと木の目を断ち割って、薄い板を何枚も挽き出すようになった者がいた。

　板は、ただ平らで薄いだけの、一枚の木だ。けれどその一枚には、それを取り出す工夫に明け暮れ、家のかたちまで変えていった者たちの、長い長い手の跡が刻まれている。ボクは、そういうものが、好きなんだ。