女房の人形の裾に縫い込まれた鉛と、鶴松が握り続けた半拍

　桐の首かしらは、掌に載せると拍子抜けするほど軽い。胡粉ごふんは耳のうしろで剥げて、下の木目が薄く透けている。首の底へ通した胴串は、親指の腹の当たる所だけ、黒く磨れて光っていた。

　ボクがそれを初めて掌に載せたのは、道頓堀の楽屋の隅だった。

◇　◇　◇

　享保きょうほう十九年（一七三四年）の秋、衣装の包みを抱えたわては、大坂の道頓堀どうとんぼりの芝居小屋の裏口から、楽屋へ上がった。川沿いには櫓やぐらが並び、朝から木戸の前に人が群れる。蒸した飯の匂いと川の生ぐささが、鬢付けの油の匂いに混じって、楽屋まで上がってくる。

　その楽屋の棚には、首が十ほど、白い顔を並べておった。若い小僧どもは夜中にその前を通るのを嫌がったが、首の手入れをして回る年寄りの六助は、手ぬぐいで首の埃を払いながら、毎朝一つずつ話しかけておった。

　「川の湿りは、胡粉の大敵や。秋口に一度は塗り直さんと、顔が浮いて、泣き顔が笑い顔に見えてくる」

　六助の爪の先には、胡粉の白がしみておった。棚の端の首には、額に古い傷が三本ある。一本は、酒に酔うた客が投げた徳利の跡で、あとの二本は、先代の座で落とされた跡だという。傷の由来を、六助は首ごとにそらんじていた。胡粉を重ねて消しもせず、傷のまま残して、塗りを重ねるのだと言う。

　この秋、小屋では新しい遣いかたが試されることになっておった。人形は一人で遣うものと決まっておったのを、主遣いおもづかいが首と右手、左遣いひだりづかいが左手、足遣いあしづかいが足と、三人で一体を受け持つのだという。ああ、あの三人遣いは、ここが初めだったのか。わてはそう思うて、稽古場の戸口に立った。

　稽古場では、鶴松という若い足遣いが、男の人形の足を握っておった。木の足首は、人の脂を吸うて飴色に光っておる。男が板を踏む場面では、踵が板を打って、こつ、こつ、と乾いた音を立てた。足遣いの手は、その音の長さまで預かっておるのだ。

　ところが鶴松は、女房の人形の前へ回ると、急に手を持て余した。主遣いの肩が動いても、裾はあとから不揃いにずり落ちる。何度やっても、足のない木偶は、ただ布を引きずっておるようにしか見えなんだ。左遣いが笑い、主遣いが舌打ちをし、鶴松は唇を噛んで、黒い頭巾の中で顔を赤うしておった。

　「足がないんや。女形には」

　いつのまにか後ろに六助が立っておった。そう言うて、女房の人形を膝へ載せ、着物の裾をめくってみせた。なるほど、腰に輪が一つあるきりで、その下は空っぽだ。

　六助は、それ以上は何も言わなんだ。着物の中へ片手を入れ、裾の縁を二本の指でつまんで、鶴松の方へ差し出した。鶴松が受け取ると、わての手に針と鉛の粒を握らせた。

　「裾の縁に縫い込んどくれ。軽いと、遣いの手に負けて裾が浮いてしまう」

　わては鉛を五つ、縁に縫い付けて渡した。六助は裾を持ち上げて、そのまま板の間に落とした。かたり、と片側だけが先に着いた。わての縫いかたが偏っておったのだ。六助は黙って、寄ってしまった二つの糸だけを解き、間を揃えて縫い直した。わての針目は、三つ残った。もう一度落とすと、裾は、すうと、一枚の布になって板に沈んだ。

　それから三日、鶴松は稽古場で、女房の裾を引きずり、止め、また引きずった。主遣いが首をうつむかせる呼吸に、裾の半拍を合わせようとするのだが、早すぎれば足が逃げ、遅すぎれば女房が棒立ちになる。夜、鶴松が裾の縁を握った右手を、左の手で揉みほぐしているのを、わては何度も見た。わては湯を運びながら、壺を一つ脇に置き、鶴松が一度やり終えるたび、橋の袂で拾うてきた小石を一つ入れた。壺は六助の首の棚の下に置いた。小石が底へ落ちるたび、かさ、と乾いた音がして、数が殖えるにつれて、その音は浅く、詰まっていった。数えるのが、下働きのわてにできる、たったひとつの手伝いだったからだ。鶴松は手を休めなんだ。三日目の夕、壺の中の小石は二百十四あった。

　ある晩、わては楽屋で、六助の首の手入れを手伝わされた。膝の上に首を載せ、筆で胡粉を薄く伸ばす。息がかかるだけで粉が舞うので、わては口を結んで、鼻でそっと呼吸した。

　「一人で遣うてた頃はな、この女形の裾も、遣い手が手首でちょいと押さえて済ませとった。それで客は喜んどった。けどな、この首を、わては何十ぺんも塗り直してきたが、あの頃の裾は、いつも同じ所で擦り切れとった」

　六助は、棚の奥から古い着物を一枚引き出した。裾の右の角だけが、白く毛羽立って薄くなっている。そこに、一人の手首が何千ぺんも当たった跡だった。

　「今度は、三人目がその役を受け持つ。擦り切れる所も、変わるやろな」

　それだけ言うと、六助は筆を置いて、わての手から首を受け取った。その指先は、首の顎の線を、そっと一度だけなぞった。

◇　◇　◇

　初日の日暮れ、最後の幕は、別れの場だった。

　追いつめられた女房が、眠る子を残して、去らねばならぬ。床ゆかでは太夫たゆうが顎から汗を落としながら声を絞り、三味線しゃみせんの撥が、小屋の板壁をびりびり震わせる。幕の内は、人いきれで暑かった。客席の枡は隙間もなく埋まり、後ろの桟敷では、弁当の包みを開く音も止んでおる。わては舞台の袖に立って、六助の隣で息を詰めておった。六助は、胸の前で、首の手入れに使う筆を握りしめておった。

　女房が、一歩、戸口の方へ出ようとした。

　そのとき、裾が止まった。

　首も手も、ぴくりとも動かしておらぬ。ただ、着物の裾だけが、ほんの半拍、板の上に残った。すっ、と乾いた音を立てて、引きずられるように、遅れて付いてきた。足のないはずの木偶が、子の眠る方へ、足を取られたように見えたのだ。

　高窓から差す日暮れの光が、斜めに舞台の板へ落ちて、女房の首の影が、足もとへ長く伸びた。人形の右の袖が、わずかに口元へ寄る。太夫の声が、そこでふっと細くなり、撥が糸の上で止まった。小屋が、しんとした。咳も、煙管を叩く音も、しなくなった。やがてあちこちから、すすり泣きが漏れた。

　幕が引けてから、鶴松は黒い頭巾を取らぬまま、しばらく板に座り込んでおった。六助は人形の裾を直しに行き、鉛の粒を指で一つずつ確かめ、残してあった三つのところで、指を止めた。わての方は見もせずに言うた。

　「ええ縫いやった」

　それだけだった。縫うたのはほんの五つの鉛で、うち三つがわての針目だ。わては、握った針の跡の残る指先を、袖の中でまた開いたり閉じたりした。

　わては鶴松の肩に手ぬぐいを掛けてやった。黒い頭巾の縁は、汗で湿って重かった。

　六助は首を一つ抱え、楽屋へ戻っていく。背が、また一回り小さく見えた。棚の首たちは、日の落ちた暗がりで、しらじらと白い顔を並べておった。

◇　◇　◇

　いまの舞台は天井の電灯が真上から照らして、首の影はあまり動かない。女形に足がないのも、足遣いが裾を遣うのも、あの秋と同じだ。違うのは、光の落ちてくる向きだ。高窓から斜めに差した日暮れの光が、女房の影を板の上へ長く引き伸ばした、あの光を、ボクはその後、見ておらぬ。

　壺の小石は、公演が果てたあと、橋の袂へ返した。三日で二百十四あった。棚の首は十、額の傷は三本。女房の裾が板を擦るかすかな音を聞くたび、ボクの耳の奥では、あの小石の触れ合う乾いた音が、今も、一つ、二つと数え始める。