長崎から来た硝子売りと、軒の鈴に首を振った本所の大家

　大家の喜左衛門きざえもんは、暑い盛りほど、表の戸を閉て切っておく男だった。風が入ると帳面の紙がめくれる、というのが言い分だ。

　その喜左衛門が、軒に鈴をひとつ吊るすのを許すまでには、ひと悶着あった。ボクが夏のあいだ住みついた、本所の裏店のことだ。

◇　◇　◇

　安永あんえい六年（一七七七年）、本所の裏店うらだな。あっしは棟の端、屋根の熱をまともに受ける一間を借りて、日雇いの荷役で食っていた。

　夜になっても、板壁は熱を吐きつづけた。寝床に仰向けになれば、梁から昼の暑さがじわじわと降りてくる。窓の外は、風の音ひとつしない。三晩つづけて、あっしはほとんど眠れなかった。

　そこへ、昼さがりの路地に、知らぬ顔の男が荷を下ろした。長崎から船と街道をたどって下ってきたという硝子売りで、名を角蔵かくぞうといった。藁を詰めた木箱をあけると、指でつまめるほどの玉が、ひとつずつ綿にくるまって並んでいる。

　「ぎやまんの鈴でさあ。風で鳴らす」

　角蔵はそう言って、玉のひとつを陽にかざした。吹き竿の先で息をふきこんで、ふくらませたものだという。壁は紙より薄く、底のあたりに小さな泡が閉じこめられている。口の縁は、わざと磨かずにざらつかせてあった。

　「ひと息で吹かねえと、壁が厚くなる。厚けりゃ、鈍い音しか出ねえ。長崎じゃ、これを吹ける職人は数えるほどでね」

　吹いた玉は竿から切り離される。その切り口が、そのまま口の縁になる。磨けば見た目はいいが、舌が当たったときの音が痩せるのだと、角蔵は問屋の職人から聞いた通りに話した。

　角蔵は、玉を陽にかざしたまま、そう言った。自分で吹くわけではなく、問屋から預かって売り歩く身なのだと、あとで聞いた。

　あっしは玉をひとつずつ手にとって、爪の先で縁をはじき、音をくらべた。澄みすぎるのは耳に刺さる。濁るのは鈍い。五つめが、ちょうどよかった。はじいた指を離してもなお、音は細く尾を引いて、耳の奥で消えるまでに数をひとつ数えられるほどだった。ほかの玉は、数えるまえに途切れた。

　「舌がついてねえな」

　「道中で割れるんでね。舌は、買い手の顔を見てから付けるのが決まりで」

　あっしは値をきいた。言い値は、日雇いの稼ぎの数日ぶんだった。

　あっしは財布代わりの巾着を、袖の上から押さえた。中身は、もう数えるまでもなかった。

　「高えな。割れもんひとつに」

　「割れもんだから、でさあ。ここまで運ぶだけで、十ばかり砕いてる」

　粘って、半日ぶんだけ負けさせた。そうして、あしたの夕までに舌をつけて持ってくるよう頼んだ。角蔵はうなずくと、木箱をかついで、宿にしている木賃宿のほうへ去っていった。舌をどう付けるのか、手元は見せてもらえなかった。それは売る側の仕事で、あっしの知ったことではない。

　その日の荷役は、材木を川岸から蔵へ運ぶ仕事だった。肩に食いこむ丸太の重さより、あしたの夕までの時のほうが長かった。舌をどう付けるのか知らぬまま、あっしは何度も、まだ見ぬ鈴の高さを頭のなかで測っていた。

　井戸端で見ていたおくまが、洗い物の手をとめて言った。

　「びいどろの玉が鳴ったって、暑さが一分でも引くのかい。割れりゃ怪我のもとだよ」

　あっしは答えなかった。答えようがない。引かないのは、その通りだった。

　隣の部屋の大工は、箱から目をそらして言った。

　「南蛮の玩具に銭を払うたあ、豪勢なこった」

　ところが、その大工の女房は、角蔵の箱をのぞきこんだまま、なかなか離れなかった。路地の者は、こうして半々に割れた。笑う者と、黙って目で追う者とに。

　大家の喜左衛門は、もっと手厳しかった。

　「軒はこの棟のものだ。釘一本、打たせねえよ」

　翌朝、あっしは念のため、喜左衛門の家の戸口に立った。帳面を広げた膝のわきに、文鎮代わりの石が三つ並んでいた。軒の竹竿を借りたい、と言った。

　「割れもんが落ちて、人の頭に当たったらどうする。去年も、隣の棟で簾が風にあおられて、ひと騒ぎあった」

　喜左衛門は、そう言って取りあわなかった。あっしは、せめて夕まで、と頭を下げてみたが、返ってきたのは「様子を見る。三日は待て」のひとことだった。

　その日の夕、角蔵は約束どおり戻ってきた。玉の内には、細い糸にさげた舌がおさまっている。糸の長さは、玉の縁の内側へ指を一本差し入れたとき、舌のさきがその指の腹に触れるほど、と決めてあるそうだ。長ければ縁をこすって濁り、短ければ打たない。角蔵はあっしの目の前で、その長さを自分の指で確かめてみせた。

　釘は打たなくていい、と角蔵は言った。竹竿に麻紐で結べばすむ。問題は、どこに吊るすかだった。

　角蔵は懐から、紙縒りを一本とりだした。それを指でつまんで、庇の下を端から端へ、ゆっくりと動かしてゆく。真ん中でも、井戸のそばでも、紙縒りはだらりと垂れたままだった。おくまが首をかしげ、ひやかしに出てきた子どもたちが、わけもわからずその後ろをついてまわる。

　路地の口にいちばん近い竹竿の角へ来たところで、紙縒りの先が、ふっと横へ流れた。角蔵の指がとまった。

　あっしの手は、そのときもう動いていた。鈴の紐を竿の角へ回して、ひと巻き、ふた巻きして、引けば締まる結びで留めた。結び目の癖は、荷役の縄で指が覚えている。

　角蔵は、紙縒りの流れと、あっしの結び目を見くらべた。それから黙って、鈴を紐ごとつかんで、指二本ぶんだけ、路地の口のほうへ寄せた。

　風が来た。

　ちりん、と鳴った。井戸の底で、釣瓶の水が小さくはねたような音だった。

　路地の者が、いっせいに軒を見あげた。おくまは、洗い物を持ったまま、口をひらいて立っていた。暑さは、さっきと同じだ。汗は背をつたっている。だが、鈴の音が路地の奥へ抜けていくあいだ、誰も「暑い」と言わなかった。

　そこへ、寄合から戻った喜左衛門が、木戸をくぐってきた。軒を見あげて、顔をしかめた。

　「釘は」

　「打ってやせん。結んだだけで」

　喜左衛門は、竹竿の角をじっと見て、それから何も言わずに自分の家へ入った。戸は、閉てられなかった。

　あとで井戸端で聞いた話では、去年の夏、風にあおられた帳面の紙が一枚、溝へ落ちて、店賃の控えが半月ぶん読めなくなったのだという。大家が戸を閉て切るのには、それなりの訳があった。

　その夜、あっしは窓をあけ放して、横になった。昨夜までの、あの重たい静けさは、もうなかった。風が通るたびに、ちりん、と鳴る。あっしは寝床から腕をのばして、窓の外へ掌をひろげてみた。何をつかもうとしたのか、自分でもわからない。ただ、風は掌の上を通っていった。

　風のある間は鈴が鳴り、風がやむと、鳴らなかった。鳴らない間の暑さは、鳴っている間の暑さより、少しだけ重かった。あっしはそれを、肌に浮いた汗の乾き具合で知った。

　三日めの朝、喜左衛門が、手拭いにくるんだ銭を持って、あっしの部屋の戸口に立った。

　「あの角蔵とやらに、あと一つ頼んでくれ。表の戸口にな。……吊るすのは、角だぞ」

　喜左衛門は、戸口で、ひとつ咳ばらいをした。大家の手は、銭をくるんだ手拭いを、まだ強く握りしめていた。

◇　◇　◇

　その秋の終わり、ボクが裏店の路地をまた通ると、おくまが、路地の口の角から外した鈴を掌にのせて、布でひと拭きしていた。ボクが買ったほうの鈴だ。舌の糸はほどかずに、桐の小箱へ収める。