いちばんしぶといもの

　ボクが長く生きてきて、この世でいちばんしぶといものは何かと聞かれたら——たぶん、すこし考えてから、こう答える。

　子どもの遊びだ、と。

　国が滅び、城が焼け、飢えが村を襲っても、それでも子どもらは、どこかで遊びを見つけ出す。石を蹴り、草で輪をつくり、わけのわからない歌をうたって、走り回る。大人が明日の命に怯えている、そのすぐ脇で、子どもらはけろりと笑っている。あれは人という生きものの、いちばんたくましいところだと、ボクは、つくづく思う。

　おもしろいのは、同じ遊びが、土地ごとに名を変え、歌を変え、決まりごとまで変えて、伝わっていくことだ。ひとつ山を越え、隣の谷へ行けば、もう呼び名が違っている。歌の文句も、勝ち負けの決めごとも、すこしずつずれている。誰が教えたわけでもないし、誰が決めたわけでもない。ただ、年上の子から年下の子へ、世代から世代へ、口づてに、しぶとく受け継がれていく。書きとめる者など、ひとりもいないのに、どういうわけか、消えずに残る。あれは、いったいなんなのだろうな。

◇　◇　◇

　天文二十年（一五五一年）の、よく晴れた日。戦に次ぐ戦で荒れはてた、ある村でのことだ。

　手前が塩を背負って山道を下り、その村を通りかかると、田んぼの脇の空き地のようなところで、数人の子どもらが何やら夢中になって遊んでいた。

　——諸国を歩いて小商いをしていた頃の手前は、自分を「手前」と呼んでいた。

　地面に棒切れで、いくつかの丸い枡を、ぐるりと描いてある。そこへ平たい石を片足で、けんけんしながら蹴って、枡から枡へと送っていく——今で言う、石蹴りのような遊びだ。日に焼けた小さな足が、ぴょん、ぴょんと、土ぼこりを立てて跳ねる。蹴られた石が、からから、と乾いた音を立てて転がっていく。

　「それ、いけっ」

　「ずるいぞ、線、ふんだ」

　子どもらは頬を真っ赤にして、きゃあきゃあと、はしゃいでいた。すり切れた小袖を尻はしょりにして、足の裏は、泥で真っ黒だ。ひとりは背に、まだ歩けぬ弟を、しっかりくくりつけたまま跳ねている。この村では、子どももまた、子守や草刈り、薪ひろいの、立派な働き手なのだ。朝から晩まで、大人にまじって働いて、その合間の、ほんのひとときの、盗むような遊びだった。それでも、遊ぶとなれば、こうも夢中になれる。

　手前は荷を下ろして、しばらく、それを眺めていた。この村がつい先ごろ、戦に巻き込まれたことは、ひと目で、すぐにわかった。空き地の向こうには、黒々と焼け落ちた家の梁が、何本もそのまま、倒れたままになっている。焦げくさい匂いが、まだかすかに、風に残っていた。聞けば、戦が来ると報せがあったとき、村の者はみな、鍋釜から戸板まで背負って、裏山の寺へ、村ぐるみで逃げ込んだのだという。そうやって幾度も逃げ、幾度も戻り、田を起こしなおし、この村は、しぶとく生きのびてきた。それでも、子どもらの笑い声には、そんな影は、みじんもなかった。

◇　◇　◇

　ひとりの男の子が手前に気づいて、駆け寄ってきた。鼻のあたまに、土をつけている。

　「おじさん、なに見てんだ」

　「いや。おもしろそうな遊びだな、と思ってな。手前にも教えてくれんか」

　子どもらは顔を見合わせて、それから、にやっと笑った。

　「いいぜ。けど、おじさん、でかいから、すぐ線ふむぞ。へたっぴだろ」

　言われたとおり、手前はさっそく、枡の線を踏んで、子どもらに大笑いされた。何度やっても、大きな足では、小さな石を、うまく次の枡へ送れない。力をこめれば、石は枡を飛び越して、あらぬ方へ転がっていく。よろけて尻もちをつくたびに、子どもらは腹を抱えて、ころころと転げ回った。

　「ちがうちがう、ほら、こうだよ。やわっこく蹴るんだ。とんっ、てな」

　いちばん年かさらしい男の子が、得意げに、ぴょんと跳ねて手本を見せる。なるほど、その爪先のさじ加減ばかりは、何百回、何千回と繰り返した者にしか、わからぬ呼吸というものがあった。手前のような大人が、一日や二日で、まねできるものではない。遊びというのは、そうやって体で覚え、また体から体へと、移していくものなのだろう。

　ひとしきり遊んだあと、すっかり息を切らして、草の上に座り込んだ手前の隣に、さっきの男の子が、ちょこんと腰を下ろした。汗ばんだ首すじに、短い髪が、ぺたりとはりついている。手前は荷の中から、ひとかけらの干し柿を出して、その子に握らせてやった。子はそれを、大事そうに、ちびちびとかじりはじめた。

　「……おいら、とうちゃん、いくさで死んだんだ」

　ふいに、その子が、ぽつりと言った。けろりとした口調だった。柿をかじりながら、空を見上げたまま、まるで、なんでもないことのように。

　手前は、なんと返していいか、わからなかった。喉のあたりで、言葉が、つかえた。気のきいたことなど、ひとつも出てこなかった。

　「でも」と、男の子は続けた。「泣いてばっかでも、しょうがねえからな。遊んでるときは、忘れてられっから。だから、おいら、いっぱい遊ぶんだ」

　そう言って男の子は、また勢いよく立ち上がり、けらけらと笑って、仲間のところへ駆けていった。小さな足が、まっすぐな影を引いて土をける。

　手前はその背中を見送りながら、なんだか、胸がいっぱいになった。——遊びってのは、ただの暇つぶしなんかじゃない。それはこんなにも過酷な世を、子どもらが生きのびていくための、知恵であり、よろいなんだ。泣いてばかりでは、明日まで、保たない。だから、笑う。笑って跳ねて、また明日を迎える。あんなに小さな体で、あの子は、もう、それを知っている。誰に教わったわけでもなく、生きるために、ちゃんと知っているのだ。

◇　◇　◇

　今の子どもらも、遊んでいる。

　手のひらの中の、光る板で遊ぶことが、ずいぶん増えた。けれど、よくよく見れば、その遊びの根っこには、何百年も昔から、ちっとも変わらないものが、ちゃんと息づいている。鬼ごっこも、石蹴りも、手まりも、土地ごとに名を変え、歌を変えながら、それでも、しぶとく生きのびている。あの村で見た枡の線も、きっと今ごろ、どこかの誰かが、また地面に、棒切れで描いているはずだ。

　国は変わり、暮らしは変わり、おもちゃは変わった。でも、「子どもが遊ぶ」——そのいちばん根っこのところだけは、ボクが見てきたどの時代にも、必ずあった。焼け跡のそばにすら、あった。

　ボクはこれまで、数えきれないものを、見送ってきた。城も、村も、人も、暮らしの形も。それでも、こう思うと、すこし救われる気がするんだ。——子どもがどこかで、笑って遊んでいるかぎり、この世界はまだ、だいじょうぶだ、と。

　あの日、土ぼこりの中で跳ねていた、小さなよろい武者たちのことを、ボクは今でも、ときどき、ふと思い出す。あの子は、その後どう生きたのだろう。たぶん、もう知るすべはない。それでも、あの笑い声だけは、五百年たった今も、ボクの耳のどこかに、ちゃんと残っている。