枡の線を踏んで出る足と、背に弟をくくった子

　からん、と石が枡の外へ転がった。

　「出た。次、おまえの番だ」

　「いまのは風だ。足のせいじゃない」

　天文てんぶん二十年（一五五一年）の秋、戦に荒らされた村の空き地である。おれは塩の荷を下ろして、田の脇から、その声のほうを眺めていた。地面には、棒切れで枡ますが七つ、縦に並べて描いてある。そこへ五、六人の子が、平たい石をひとつずつ持って、片足で跳んでは蹴り、跳んでは蹴りしている。

　どの子も小袖こそでの裾をからげて、足の裏は泥で黒い。いちばん年かさの辰松は、十ばかりだろうか。ひとつ下の小太郎は、まだ歩けぬ弟を背にくくりつけたまま跳ねていた。跳ぶたびに弟の頭が前へ後ろへ揺れるのに、泣き声ひとつ立てない。

　この村では、子もまた働き手である。朝のうちは子守こもりに草刈りに薪たきぎひろいで、いま石を蹴っているのは、その合間に盗んだひとときだった。

　空き地の向こうには、焼け落ちた家の梁はりが、黒く倒れたまま何本も残っている。焦げた匂いが、風に混じってまだ届く。戦の報せがあるたびに、村の者は鍋釜も戸板も背負って裏山の寺へ逃げ、収まればまた下りてきて、田を起こしなおしてきたのだという。

　辰松の石は、いつも遠くへ行きすぎる。小太郎が蹴れば、背の弟の重みでよろけて、手前の線を踏む。そのたびに「出た」「踏んだ」の声が上がり、石を拾いに走って、また最初の枡へ戻る。おれが眺めているあいだ、七つ目まで石を通した子は、ひとりもいなかった。

◇　◇　◇

　子らの遊びに、買った物はひとつもなかった。棒と石と、空いた地面があるだけである。色のついた玩具も、毬も、この空き地には見えなかった。呼び名や歌は、山ひとつ越えれば違うのだと聞く。あの遊びに名があったのかどうか、おれは訊きそびれた。枡には数字も書かれていない。数えるのは、跳んだ回数と、石の落ちた場所だけである。

　子らの石は、蹴り足の先から離れすぎて、線の外へ飛ぶ。口を出せば遊びは止まるだろう。おれは荷の脇に立ったまま、黙って決まりを目で追った。辰松が踏めば小太郎が先に声を上げ、小太郎が踏めば辰松が鼻で笑う。年かさも年下も、線の前では石ひとつぶんの違いもなかった。

　決まりは、見ているうちにおよそ分かった。蹴り手は一つの枡から次の枡へ、石を一度で送る。線を踏めば出る。石が線に乗っても出る。七つ目まで通したら、石を拾って、こんどは片足のまま、七つの枡を戻ってくる。戻り道で足をついた者は、最初からやり直しだ。出た子は列のうしろへ回って、順番を待つ。その待っている間も、子らは目を離さない。ひとりが踏めば、誰かが必ず先に声を上げた。

　年下の女の子がひとり、順番の列の端でしゃがんでいた。手には石がない。足元の土に、枡の形を爪で小さくなぞって、ひとりで跳ぶまねをしている。いつか自分の番が来たら、ああ跳ぶのだと、体に言い聞かせているようだった。誰も、その子に石を貸してやらなかった。石は、数が足りない。

　おれは荷の脇から、小石をひとつ拾った。手のひらに収まる、腹の平たい石だ。いったん掌で転がして、平たい腹を下にして、右の爪先の前へ置く。

　辰松が、蹴りかけた足を止めて、こちらを見た。

　おれは何も言わずに、片足で跳んだ。蹴らない。足の内側の縁で、石の背を押しただけである。石は土の上をすうっと滑って、ひとつめの枡のまんなかで止まった。もう一度、跳んで、押す。ふたつめ。みっつめ。四つ、五つ、六つ。七つ目の枡で、石は線の手前に、ことりと止まった。

　子らは口をあけたまま、石の止まった場所を見ていた。

　辰松が、自分の石を拾って、枡の前に立った。丸くて、ころんとした石だ。蹴ると、石はころころと転がって、三つ目の外へ出た。おれは辰松の石を取り上げて、地面に据えてやった。ぐらり、と石は揺れて、据わらない。それから、おれの石をその手のそばに置いた。辰松は、置かれた石と自分の石を、しばらく見くらべていた。

　別の男の子が、おれのまねをして、足の縁で石を押した。石は、わずかに動いて、その場で止まった。力が足りない。見ていた年下の子が、くすくす笑った。男の子は、むきになって、爪先で蹴りなおした。石はまた、線の外へ飛んだ。おれは笑わず、石を拾って、元の場所へ置きなおしてやった。蹴るのでも、押しすぎるのでもない。足の縁が石の背に触れている、ほんのわずかの間に、石は行き先を決めてしまう。それを、おれは自分の足で、もう一度だけ見せた。男の子は、唇をかんで、うなずいた。

　やがて辰松は、ぷいと走り出した。畦のほうへ、水のひいた田の縁のほうへ。ほかの子らも、わっと後を追った。腹の平たい石を探して、畦を這いまわるのである。

　戻ってきた子らは、両の手いっぱいに石を抱えていた。空き地の隅の日なたに、ざらざらとあけて、一つずつ地面に伏せていく。腹がぴたりと土につくものは右へ、ぐらつくものは左へ。うっかり左へ入れた石を、年下の子が右へ戻して、年かさに頭を小突かれる。右の山は、ほんの片手で足りるほどにしかならなかった。

　その山から、いちばん薄くて、まるい角の取れた石を辰松が選んで、枡の前に置いた。跳ぶ。押す。石は、ふたつめの枡の、ほとんど端まで滑って止まった。辰松は、自分の足と、石と、おれの顔を順ぐりに見て、にやりとも笑わずに、もう一度、最初の枡へ戻った。何度目かで、四つ目まで通った。そのたびに、ほかの子が声を上げて数えた。「ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ」。数えるたびに、声が少しずつ高くなる。

　小太郎だけが、石を選べずに、まだ立っていた。弟を背にしたままでは、片足で跳んでも、ぐらつく。おれは枡のふたつ目の端に腰を落として、掌を、地面にぺたりと置いた。小太郎は目をぱちぱちさせて、おれの掌と、おれの顔とを見た。それから、石をそっと、足の縁で押した。

　石はすうっと滑って、おれの掌に、こつんと当たって止まった。小さな音だった。石は、日なたの温みを持っていた。

　小太郎は、もう一度やった。もう一度、また、もう一度。おれの掌は、そのたびに、こつん、こつんと鳴った。しびれるほどの重さではない。ただ、押しの強さは、石の止まりぎわの当たりに、そのまま出た。強すぎれば掌を越えて跳ね、弱ければ手前でとまる。小太郎は、三度目には、掌に触れる寸前で石が止まるように押せるようになった。足元がぐらつくと、背の弟が、きゃっと短い声を立てた。小太郎は、その声で、ぴたりと足を止めて、背中へ手をまわしてくくりを締めなおした。それから、またおれの掌を狙って、石を押した。

　子らはひとしきり石を通したあと、右の山の石を、一つずつ拾い上げた。持ち帰るのではない。焼け残った梁の陰の、日の当たらぬ土の上へ、また腹を下にして並べていく。雨に濡れず、誰かに蹴り散らされもしない場所を、子らはよく知っていた。並べ終えると、辰松は石の数を指で数えた。ひとつでも欠けていれば、探しに行くつもりなのだろう。欠けては、いなかった。

　梁の黒い肌は、手を触れれば炭がつく。その足元に、泥の足跡と、七つの枡の線と、平たい石の列が重なっていた。焦げた匂いは、夕方の風にもまだ混じっていたが、子らは誰も、そちらを見なかった。

　日が山の端にかかるころ、田の向こうから、女の声が呼んだ。

　「小太郎、日が傾くぞ。戻って飯じゃ」

　鍬を担いだ女が、あぜ道に立っていた。頬がこけて、背が丸い。おれは荷をほどいて、竹の皮に塩をひとつまみ包んで、女のほうへ差し出した。女は、受け取るかどうか迷って、それから、深く頭を下げた。そして、順番を待っていた女の子の手を引いて、あぜ道を帰っていった。女の子は、振り向いて、枡の線のほうを、しばらく見ていた。この村では、塩が足りなくなって、もう久しいのだろう。

　小太郎は、背の弟をゆすり上げて、駆けていった。走りながら、懐から何か出して、口に入れて、噛んでいる。噛んだものを、背の弟の口へ、くっつけるようにして押し込んだ。弟は、むぐむぐと口を動かした。

　おれは荷を負いなおして、山道へ戻った。うしろで、からん、からんと、石の鳴る音がした。居残った辰松が、梁の陰から石をひとつ取って、ひとりで跳んでいるのだ。耳で数えると、七つ目まで途切れなかった。

◇　◇　◇

　あの子らがその後どう生きたかを、ボクは知らない。梁の焼け跡も、棒切れで引いた線も、ひと雨で消えただろう。

　ボクの掌には、石の当たった小さな音が残っている。いま子らが道に引く線は蝋石の白で、掌でこすれば、白い粉が手に移る。