冬の寄り合い所、届出の列のいちばん後ろに立った平助

　平助は、人に名を問われると、まず手ぬぐいの端をつまむ男だった。つまんで、放して、またつまむ。

　ボクがその手つきを見たのは、明治八年（一八七五年）の冬だ。東京から少し離れた、田と雑木山ぞうきやまばかりの村の寄り合い所だった。その冬、村の家という家が、名字をひとつずつ紙に書いて役場へ出すことになっていた。平助は、その列のいちばん後ろに立っていた。

　その日、寄り合い所の土間は、朝から冷えた。火鉢はひとつきりで、書記が手をかざしている。硯の水は、墨を磨るまえに薄く凍っていた。

◇　◇　◇

　二月に、お上からお達しが出ていた。平民もみな、これからは必ず名字を名乗れ。先祖の代からの名字がはっきりしない家は、新たに設けよ、という。

　名乗ってよいというお触れなら、五年前にも出ている。けれど、名乗り出る家はまばらだった。名字を持てば税が重くなるのではないか、と用心した者が多かったと聞く。それが今度は、名乗らぬわけにいかなくなった。山あいのこの村へ、戸長役場の書記が出張ってきたのは、年の瀬も近い頃だった。書記がひとりで近在の村々を順にまわっていて、この村の番が、いちばん後ろになったのだ。

　わたしは、その一冬だけ役場に雇われた書き役で、寄り合い所の土間に机を据えていた。手順はこうだ。戸主がひとり入ってきて、名字を告げる。わたしが届の紙に書く。書記がそれを改めて、控えの一枚を戸主に渡す。たったそれだけの用なのに、みな敷居の手前で足を止めた。

　いちばん先に机へ来たのは、もとの名主の家の主だった。蔵の古い証文に名字があるとかで、主は書き写した紙切れを懐から出して、迷わず告げ、あっという間に控えを受け取って帰っていった。ほかの者は、その背を、うらやむような、遠いものを見るような目で送った。名字を持つ家と、持たぬ家が、おなじ列に並んでいた。

　名主の家のほかに、名字は、と問われてすらすら答える者はいなかった。坂の上の家、川向こうの家、大きな榎えのきのある家。村のなかでは、屋号でも田の場所でも、それで用は足りていたのだ。互いの顔も来し方も知れているのに、紙の上に、よその者が読んでもわかる名をひとつ据えよと言われても、口が回らない。

　列が詰まってくると、わたしは机の端に別の紙を一枚出して、道を三つ書いてみせた。住む処から取る。稼業から取る。呼ばれてきた屋号から取る。

　「よそでは、たいていその三つのどれかで立てると聞く。坂の上の家なら坂上さかうえ、稼業が紺屋こうやなら紺屋、屋号が大榎なら、その一字を採って榎本えのもととな」

　列の者は紙をのぞきこんで、口々に自分の家を当てはめはじめた。

　「うちは、稼業といっても百姓だ。百姓で立ててよいのか」

　そう尋ねた男に、わたしは首を振った。百姓では、村じゅうが百姓になってしまう。稼業で立てるなら、その家だけがやってきた仕事の名を採る。桶を作る家、油を搾る家、渡しの舟を出す家。男は、しばらく指を折ってから、自分の家の来し方を、ひとつずつ口に出しはじめた。

　川の水で代々田を養ってきた男は、川の名をとった。山ぎわの家は、背負った山の名をもらった。もとの名主の家の名字を借りようとした若い百姓は、年寄りに、それはお前の家の来し方と違うだろうとたしなめられて、首をすくめてやめた。三軒がそろって川の名を望んだときは、川上、川口、川端と分けることにして、わたしが三枚の紙に書くのを、書記が苦笑いで見ていた。寺の和尚に頼んで付けてもらった、という家もあった。隣の村では、和尚が檀家をひとまわりして、一軒ずつ決めてやったと聞く。

　同じ紙を、わたしは日に三十枚近く書いた。字を間違えて書き損じると、書記が見ていない隙に、そっと墨を乾かして脇へよけた。届の紙は数を改められる。一枚も無駄にはできない。

◇　◇　◇

　その日の最後に、平助が机の前に出た。

　腰の曲がった痩せた老爺ろうやで、この村ではいちばんの古株の家だという。名字を問われると、また手ぬぐいの端をつまんだ。

　この男は、わたしより長くこの村の土を踏んでいる。畑の畝のまがり具合も、川の水の引く時も、誰より知っているはずだった。それが、紙一枚の前でだけ、身の置きどころをなくしている。

　「名字、と言われてもな」

　平助は、そう言ったきり口を結んだ。

　後ろには、もう誰も並んでいない。それでも平助は、順番をゆずるように、一歩だけ横へ寄った。

　わたしは筆を置いて、待った。急かして出てくるものではない。土間には、墨の匂いと、戸の外の風の音がしていた。

　やがて平助は、ぽつりぽつりと家のことを話しだした。屋号はない。田は、とうに人手に渡った。いまは小さな畑ひとつで、ひとりで暮らしている。

　わたしは、この一冬に、平助のような者をいくたりも見た。持つものがひとつずつ減って、最後に名を問われる。

　「昔は名があったと、親父は言っていた。けど、親父の代の飢饉で、村の半分が散ってな。名を呼ぶ口が半分になっちまった。いまは覚えてる者もいねえ。うちには、紙に書けるものが、何もねえんだ」

　そこで平助は、わたしの顔を見た。

　「書き役どのは、よその村もだいぶ見てるようだ。田も屋号もない家は、よそでどう立てたかね」

　わたしは、よそで見聞きしたことを話した。橋のたもとの家は橋の字を、井戸を構えた家は井戸の字を、松の大木を庭に抱えた家は松の字を取っていた、と。

　橋、井戸、松と挙げおえても、平助は目を伏せたまま、口をきかなかった。やがて、手ぬぐいから手を放して、戸の外へ目をやった。

　畑のはずれに、葉を落とした柿の木が一本、冬空に枝を広げている。実は鳥に食われて、枝の先に一つ二つ残るばかりだ。

　背は低く、幹は太い。冬の日を受けて、枝が黒い筋を地面に落としていた。

　「あの下に、石が五つある。祖父さんのには字が彫ってあったそうだが、苔と風で、もう読めねえ」

　平助は、外を向いたまま言った。

　「祖父さんと、親父と、お袋と、女房と、子が一人だ。柿は、祖父さんが植えた」

　わたしは、黙って聞いていた。風が戸をひとつ鳴らして、通りすぎた。平助の手は、もう手ぬぐいに伸びなかった。

　「柿ノ木、じゃ、名にならねえか」

　なる、とわたしは答えた。木の名を頭に据えた家は、よその村にも幾つかあると聞いている。

　書記が筆の尻で耳の後ろをかいて、柿ノ木、と口の中で読んでみて、うなずいた。

　柿ノ木。木の名を頭に戴いた名字を、わたしはいくつも知っている。ここにも一つ、誰かの畑のはずれから始まる名がある、と思うと、筆を持つ手が、思いのほか軽かった。

　わたしは、まず紙に柿木かきぎと書いた。平助は身を乗り出してのぞきこみ、首を振った。

　「木の前に、ノを入れてくれ。親父は、かきのき、と呼んでた」

　書き直した。柿ノ木。墨がすうと染みていく。

　紙の上の文字が、いまさっき生まれたばかりの家の名だ。わたしはそれを、隣の紙の「川上」「川口」「川端」と並べてしばらく見た。平助は、書かれていく三つの文字を、口の中で何度もころがした。それから、書記の判が控えに押されるのを、息をつめて見ていた。

　控えの紙を受け取ると、平助は書記に、一度だけ頭を下げた。手ぬぐいは、首にかかったままだった。

◇　◇　◇

　控えの紙に載ったのは、柿ノ木、の三文字だけだ。飢饉の年に村の半分が散ったことも、名を呼ぶ口が減って古い名が消えたことも、畑のはずれの五つの石のことも、どの紙にも入っていない。平助の口から出て、ボクの耳と冬の風に混じったきりだ。

　戸口の外は、日が落ちかけて、柿の木が影だけになっていた。控えの紙を懐へしまう平助の背を、ボクは戸口で見送った。畑のはずれの枝には、鳥に残された実がひとつ、重く下がっている。