笠の下の二人連れと、灰の降った町の女房たち

　駅前で、号外を配る男の手から、紙が一枚ずつ消えていく。受け取った者は歩きながら見出しを目で拾い、足を止めない。

◇　◇　◇

　天保てんぽう五年（一八三四年）二月、日本橋の往来は、朝から灰くさかった。

　前の晩のことだ。あっしは木賃宿きちんやどの二階で、半鐘はんしょうに叩き起こされた。窓を開けると、北の空がぼうっと赤い。町じゅうが寝間着のまま通りへ出て、神田か、いや湯島か、と言い合っていたが、確かなことを知る者はいなかった。風が強く、赤い火の粉が、白い灰のかけらにまじって、ときおり屋根の上をすべっていった。

　明け方には火が収まったらしい。けれど、どの町が焼けたのかは、まだ誰の口にものぼらなかった。

　宿の戸口に、菅笠すげがさをかぶった爺さんが立っていた。三日前から、あっしを日雇いで使っている人だ。その三日、あっしは「紙売りの小僧」としか呼ばれなかった。咽喉をいためて、声がかすれてしまっている。笠の裏には、前の火事で開いたものか、小指の先ほどの焦げ穴があった。

　「利助、支度しな。読売だ」

　あっしは一拍おいて、その名を舌の上で転がした。読売よみうり。あっしの役は、声に出して読むほうだった。

　爺さんの袖から、焦げた木の匂いがした。袖口から手首にかけて、煤が黒くすじを引いている。火の収まる明け方、焼けあとの縁まで歩いて、町の名を確かめてきたのだという。

　版元の家の土間に、刷りあがったばかりの紙の束が積んであった。墨がまだ生乾きで、一枚めくるたびに匂いが立つ。火事の絵があり、その下に焼けた町の名が並んでいる。連雀町、須田町、多町。紙は一枚きりの粗い和紙で、値は四文と決まっている。百枚ある、と爺さんは指を立てた。夜通し版木を彫った男は、徹夜明けの赤い目で土間の隅に丸まって、もう寝息をたてていた。

　あっしは束の一枚を手に、読む稽古をした。町の名を、順に、息つぎの場所を決めながら。読売の売り声は、絵を見せ、町の名を読み、最後に値を言う。声がかすれた爺さんが、そのあいだ黙って、あっしの口の動きを見ていた。

　外へ出ると、日はもう高かった。二人とも笠を深くかぶる。お上の許しを得ぬ商いだから、顔は見せない。あっしが束を抱え、爺さんが銭の袋を腰に下げた。束は縄で十文字にくくってあり、縄の目が抱えた腕に食いこんだ。爺さんは袋の口を固く結び、結び目を指で二度、確かめた。

◇　◇　◇

　焼けあとの手前の辻には、人があふれていた。

　あっしは迷わず、そこへ立った。人の多いところが売れどころだ、と考えた。紙を一枚高く掲げて、声を張る。

　「さあさあ、ゆうべの大火事、焼けた町の名、残らず刷ってあるよう」

　誰も、買わなかった。

　焦こげた梁の下で、鍋釜を荷車に積む女がいる。黒い水たまりを避けて、子の手を引く男がいる。焼け出された者の目は、あっしの掲げる紙ではなく、自分の家の跡ばかり見ていた。見物の者は見物の者で、焼けあとを見るのに忙しく、紙を買う手がふさがっていた。

　そこにいるのは、焼け出された者と、見物に来た者ばかりだった。焼けた町の名は、焼けあとが目の前にある。煤で顔の黒い男が、あっしの紙をちらりと見て、「町ならおれがいちばんよく知ってらあ」と背を向けた。そのうち、腰に十手をさした同心が、人垣の向こうをゆっくりと通りかかった。爺さんがあっしの袖を引く。束を背へまわして、笠を下げ、足音が過ぎるのを待った。それで調子が狂った。半刻たって、売れたのは四枚だった。

　爺さんは、何も言わなかった。笠のふちを持ちあげて、焼けあとの上の煙を見た。その煙は、南へ、日本橋のほうへ、ゆるく倒れている。爺さんは指を舌でしめらせ、宙にかざした。その指で、笠の裏の焦げ穴を、一度なぞった。それから束を半分わけにすると、さっさと歩きだした。堀端を荷舟がゆっくり下っていった。船頭の笠にも、肩の上にも、細かい灰が薄くつもっていた。焼けあとに背を向けて、南へ。

　あっしはあわてて追った。あっしの考えが外れたことだけは、確かだった。

　日本橋の本町まで来ると、軒先がどこも灰をかぶっていた。干したままの白い襦袢に、黒い点がまだらについている。どこかの勝手口から、昼の味噌汁の匂いがしている。そんな町なのに、物干しの下で、女房が三人、手をかざして、北の空を見上げていた。煙は見える。けれど、どこが焼けたのかは、誰も知らない。

　「さあさあ、ゆうべの大火事、焼けた町の名、残らず刷ってあるよう」

　声を張るより先に、女房たちが寄ってきた。四文銭しもんせんをつかんだ手が、いくつも突き出される。爺さんが銭を受けて、紙を一枚ずつ抜いては渡した。

　あっしは、読むのを忘れていた。紙は、読み上げるまでもなく、女房たちの手のなかで読まれていく。絵を見る者、字の読めぬ者は隣の肩ごしにのぞきこんで、ここに何と書いてあるのかと、せわしなく問うた。あっしは問われるたびに、町の名をひとつずつ、声に出して教えた。

　「連雀町はどこだい、須田町は」

　「うちの娘が、鍛冶町の紙屋へ嫁いでるんだよ。早く、見せておくれ」

　女房は紙をひったくるように受けとると、絵をたどり、焼けた町の名を一つずつ指で追った。連雀町。須田町。多町。そこで、指が止まった。

　「……鍛冶町は、ない」

　へなへなと、土の上に座りこんだ。紙の端を握りしめて、「ない、ないよ」と何度も言う。肩がふるえて、笑っているのか泣いているのか、分からなかった。笠の下から、あっしは見ていた。女房の肩にも、灰が乗っていた。

　別の女房は、紙の上に自分の町の名を見つけて、顔から血の気を引かせた。紙を握ったまま、下駄を鳴らして北へ駆けていく。その背へ、爺さんが何か言いかけて、やめた。

　束は、半刻のうちに空になった。焼けあとの辻で四枚、ここで九十六枚。爺さんは腰の袋の口を締めながら、重さを確かめるように、一度だけ叩いた。

　あっしは、空になった両腕を見おろした。束を抱えていたときより、そこに残った熱のほうが、あとまで抜けなかった。

　帰りの足は、行きよりも軽かった。声を張りすぎて咽喉はひりついたが、胸のうちは、朝の窓を開けたようにすっきりしていた。

　その晩、版元の家の土間の壁に、色の褪せた刷りが一枚、貼ってあった。絵の火事は、前の大火のものだという。爺さんは笠を脱いで、その刷りの前の釘に掛けた。焦げ穴のふちの煤は、壁の絵の煤と、同じ色をしていた。

　爺さんは、それについては何も言わず、椀の煮豆を黙ってかきこんでいた。かすれた咽喉に湯気をあてるように、ゆっくり、ひと口ずつ。あっしの分の椀も、黙って、あっしの膝の前へ押してよこした。

　あしたは、あしたの紙が刷られる。そのとき、あっしがどの辻に立つかを、爺さんは何も決めてくれなかった。

◇　◇　◇

　駅前で受け取った一枚の端に、ボクは鼻を寄せてみる。

　あの朝の一枚は、墨と煤の匂いがした。いまの一枚は、乾いた紙の匂いがする。