門前の酒屋の土間で、客が替わっても同じ間で沸いた二人の口まね

　笑うつもりのなかった客が、気がつけば腹をかかえている。口をきくだけの男二人に、どうしてそんなことができるのだろう。ボクは笑う側にいるとき、ふとそれが気になってしまう。

◇　◇　◇

　康正二年（一四五六年）、秋。大和の山ぞいの道を、おれは南へ向かって歩いていた。日の高いうちに、あと六里は稼いでおきたかった。空を見あげては、足を速める。雲の足が早く、陽のかげる間も短い。ここ幾日か、足が重い。

　道は、とある社の門前の町を抜けていた。祭礼のさなからしく、通りは人でふくれている。籠を抱えた物売りの声、子どもの駆けまわる足音、社のほうから流れてくる太鼓の音が、ごちゃごちゃに重なっていた。なかでもひときわ人垣の厚い店があった。酒屋さかやらしい。酒甕を積んだ店先は、戸も暖簾のれんもとりはらわれて、奥の土間どまが通りから丸見えになっている。田楽を焼く煙と酒の匂いが、冷えた風にまじって流れてきた。足は先へ行きたがっていたのに、気がつくと、人垣のいちばん外で、荷を足もとへおろしていた。

　土間では、店の者が柄杓で水を打っていた。まだ二人の姿はない。土間の奥の戸口には短い暖簾が垂れていて、その手前の二箇所だけ、土が黒く固まって光っている。ほかは粉をふいたように白っぽいのに。店の者は、その二箇所をよけて水を撒いた。撒いた水は、黒い跡の際でぴたりと止まった。何度も繰りかえした手つきだった。

　おれの前で背伸びをしていた女房が、連れの袖をひいた。

　「そろそろ、をかしだよ」

　狂言きょうげんか、と口のなかで言いかけて、おれは言葉をのみこみ、「をかし、か」と言いなおした。女房は聞こえたのか聞こえぬのか、前を向いたままだった。

　奥の暖簾の向こうから、ひとつ、咳ばらいが聞こえた。人垣のざわめきが、すっと薄くなる。

　土間に出てきたのは、装束も面もない、素顔の男が二人だった。袴はかまの裾を端折はしょった、畑から戻ったままのような格好だ。人垣のなかから、おや、という顔がいくつも持ちあがる。囃子の笛も、鼓もない。二人は迷いもせず、さっきの黒い二箇所へ、それぞれ足を置いた。

　一人が胸をそらして主になり、もう一人は肩をすぼめて召使いになった。

　「やい、留守を頼んだ酒を、お前みなのうてしもうたな」

　「いやさ、あれは……あれは、鬼が来て、飲んでいきましたわいの」

　「鬼が、ひとりで一斗を飲むか」

　客は、まだ笑わなかった。口をあけたまま、つぎの言葉を待っている。主は、まじめくさった顔のまま、口を結んでいる。召使いは、肩をすぼめて足もとの黒い土に目を落とし、それから上目づかいに主をうかがった。

　奥の戸口の暖簾が、風にひと揺れして、もとへ戻りかけた。

　「それがな、飲みますのじゃ。そうして、こう申しました」

　召使いは、すっと胸をそらした。声が、がらりと変わった。

　「やい、留守を頼んだ酒を、お前みなのうてしもうたな。……と、鬼めが、わしを叱りよりました」

　主の口が、ぽかりとあいた。自分の声、自分の言いまわし、自分の胸のそらし方が、ひとつ残らず目の前の下人の口からとびだしてきたのだ。暖簾の揺れがおさまるのと、人垣がどっと沸くのとが、ほとんど同じだった。笑いは波が返すように、外の端から前へ、また外へとうねる。通りを歩いていた者までが、足をとめて首を伸ばしている。前の女房は、連れの背中をたたいて笑いころげた。

　二人は終わると、頭をさげもせず、すたすたと奥へ引っこんだ。主を演じたほうが、戸口をくぐりぎわに、袴の裾の土をぱんと払ったのが見えた。客はまだ笑っている。おれは荷をおろしたまま、ぼんやりと土間を見ていた。二人が引っこんだあとも、黒い二箇所は、そのままそこにあった。踏まれて固まった土は、人垣の足が寄せてきても、そこだけ砂ぼこりを立てなかった。

　となりで、荷をかついだ年配の男が、連れに話しかけている。

　「この店の土間は、祭りのあいだ日に三度は踏むでな。去年は、鬼が飲んだのは味噌だったがの」

　「味噌を飲む鬼があるかい」

　「それだ。あれも、そこで笑いがきた」

　男はそれ以上は何も言わず、荷をかつぎなおして、人波のなかへ消えた。店の者は、柄杓をかたむけて、もう一度土間に水を打ちはじめた。やはり、黒い二箇所だけは、よけて通った。濡れた土のにおいが、田楽の煙の下から、うっすらとのぼってくる。

◇　◇　◇

　店のなかで酒を酌む客の声が、ひとしきり大きくなった。奥では甕の蓋をずらす音がして、酒の匂いがまた濃くなる。そのあいだに、地べたの冷えが尻から腰へのぼってきた。通りを、荷を負った男や牛をひく女が、ひとり、またひとりと過ぎていく。みな足は止めず、笑い声のするほうへ首だけかしげて、また前を向いた。おれも、そちら側の人間のはずだった。腰をあげかけては、なぜか、おろしてしまう。日がかなり傾いたころ、人垣のなかから声があがった。

　「もういっぺん。さっきの、鬼のやつを」

　人垣がざわついて、そのあと店の者が、土間にもう一度水を打った。客のあいだから、またひとり、ふたりと、通りを渡って寄ってくる。入れかわりに前の女房の姿はなく、背伸びをする顔が、みな見知らぬものに替わっていた。

　所望だった。奥の暖簾の向こうから、ひとつ、咳ばらいが聞こえる。二人は、さっきとおなじ格好で、おなじ側から出てきた。出てきて、さっきの黒い二箇所へ足を置いた。主の声は、すこしかすれていた。

　「やい、留守を頼んだ酒を、お前みなのうてしもうたな」

　「いやさ、あれは……あれは、鬼が来て、飲んでいきましたわいの」

　「鬼が、ひとりで一斗を飲むか」

　客は、やはり、まだ笑わない。日の暮れ方になって寄ってきた、牛追いや、薪を負った老爺や、小僧といった顔ぶれは、さっきのとはちがうのに、口をあけて待つ顔つきまで、さっきとおなじだった。

　召使いは、前とおなじように肩をすぼめ、足もとの黒い土に目を落とした。上目づかいに主をうかがう、その目の角度も、さっきのままだ。奥の戸口の暖簾が、風にひと揺れして、もとへ戻りかけた。

　「それがな、飲みますのじゃ。そうして、こう申しました」

　召使いが胸をそらした。そうして、鬼の口から出てきた声は、主のかすれを、そのまま写していた。かすれて、ひび割れて、それがかえって、いっそう主の声に聞こえた。

　暖簾の揺れがおさまると、人垣がどっと沸いた。

　二度とも、暖簾がひと揺れしてから。二度とも、おなじ二つの黒い跡の上。

　店の奥から、酒を温める匂いがただよってきた。日は、もう山の端にかかっていた。遠くの社の太鼓も、いつのまにか止んでいる。影がながく伸びて、通りの土が墨のように濃くなっている。宿に着くのは、夜になるだろう。荷を背にのせて、尻の土を払う。人垣の外の道へ出ると、背のうしろで、また、どっと笑いが揺れた。もう一度、やったらしい。おれは振りかえらずに、足を前へ出した。

◇　◇　◇

　このあいだ、ボクは公民館の前を通りかかった。二階の窓があいていて、素人の狂言教室でもやっているのか、声が道まで降りてきた。

　「やい、太郎冠者」

　かすれた、年輩の男の声だった。そのあとに、ひと呼吸の静けさがあって、窓の奥が、どっと揺れた。窓の下を自転車が通り、ベルがひとつ。