九枚の絵を綴じて里へ納める、手彩色の薄い一冊

　電車の座席で、幼い子が絵本をひろげていた。頁を一枚めくるたび、人さし指が絵のなかの熊にとんと触れて、小さく「いた」と言う。見慣れた光景だ。

　ボクは吊り革につかまって、その指を眺めていた。

◇　◇　◇

　文明十六年（一四八四年）の冬、背の油紙の包みが歩くたびに肩へ食いこんだ。京の西のはずれの紙屋から里まで二里半、その道をおれは歩いていた。包みの中は薄い一冊。里の乙名おとなに頼まれた納めの品で、綴じたのはおれだった。

　長いいくさのあとの京には、紙を求める客がめっきり減った。紙屋の仕事場から職人が二人、三人と去って、残ったのは主と絵師とおれの三人になっていた。文を写すのは主の役で、筆も主が執った。朝は水桶の氷を割るところから一日がはじまる。誰も口をきかない日がつづいた。

　この冊も、そんな冬の注文だった。乙名の母御が秋に亡くなり、その人が孫娘に語って聞かせていた話を、薄い一冊にしてやりたいという。乙名が覚えている母御の語り口を口うつしに告げ、主がそれを短くまとめた。文は仮名ばかりで、左の丁に二、三行。向かいの右の丁には絵が一つ。絵は九つで、文の紙とは別の紙に描く。絵師は朱だけを差し、あとは墨の線で済ませた。色を増やすほど値が上がり、乙名の払える分はそこまでだった。

　絵師は膠を湯でとかして、朱の粉をすこしずつ練った。粉は高く、小皿の底をなめるように使う。朱の小皿は日に日に底が見えてきて、絵師は筆先を舌でそろえるように使った。鬼の角に朱がのるたび、仕事場がほんのいっとき明るくなった。おれは隣で紙を折り、折り目を爪でしごいて、ひとつずつ丁をそろえていた。二つ折りにした紙の背へ穴をあけ、麻の糸で、穴を飛ばさず、一目ずつ通していく。絵の乾くのを待つあいだ、おれの仕事はそれだけで、日に何度も手を火にかざした。誰も何も言わず、筆の先と、紙を折る爪の音だけが板の間にあった。

　長い話は、主が筆を入れるたびに短くなった。小さな子が針を刀にして椀の舟で川をさかのぼる件は丁寧に残り、都のお屋敷での暮らしは三行に畳まれた。そのぶん、鬼とのやりとりに丁がまわった。主は仮名の一字ごとに筆を止めて、息をととのえた。聞き書きだけに、母御の言いまわしをそのまま置いてあって、「それから」という間の字が、ところどころに挟まっていた。

　納めの前の晩、風が障子の破れを鳴らして、乾かしていた九枚の絵が板の間に散った。拾い集めたのはおれだ。燈明の油は底に近く、手もとは暗かった。かがんで拾うたびに、腰が音をたてた。鬼と小さな子が描かれた絵が二枚あって、よく似ていた。どちらも赤い鬼の脇に、針を持つ小さな人が立っている。おれは、鬼のそばに槌の落ちた一枚を先に置いた。文の丁は仮名を読んで順に確かめたのに、絵の紙の順は見た目で決めてしまった。糸を通し終えたとき、障子の向こうが白んでいた。指先がかじかんで、糸の結び目がうまく締まらなかったのを覚えている。

　それでも、日が高くなるころには、おれは油紙の包みを背に紙屋を出ていた。京のはずれの道は、焼け跡の土が霜でかたく凍っている。里へ入る橋のたもとには、去年まで茶屋だった柱だけが立っていて、その根もとで犬が丸くなっていた。通りがかったおれを見あげたが、立つ気配もなく、また鼻を尻尾のあいだへ埋めた。

　乙名の家は、里のはずれの茅屋だった。炉端に通されて、乙名は包みを解き、一枚ずつめくりながら声に出して読んだ。仮名を指で追う、ゆっくりした読みだ。孫娘のおちかは、八つほどだろうか。父の膝の脇にちょこんと座って、字ではなく絵ばかりを見ていた。炉端の向かい、藁の座の一つが、空いている。母御がいつも座っていた場所なのだろう、そこだけ藁の色が濃かった。炉の脇には、乙名の妻が出してくれた白湯の椀が置かれたが、手を出す気になれず、冷めていくのを眺めていた。

　「鬼は口を大きくあけて、小さな者をのみこみました」

　読みながら、乙名は向かいの丁の絵に目をやった。鬼は槌を投げ出して、もう逃げていくところだった。乙名は眉をよせた。

　「文と絵が合わぬ。のみこんだと書いてあるのに、絵の鬼はもう槌を捨てて逃げておる。絵のほうが先へ行きすぎておる。絵師の手違いじゃな。代は残らず払う約束じゃぞ」

　おちかは、返事をしなかった。膝のうえの冊を、かたときも放さない。その二枚の絵の丁のかどを指でつまんで、ぱたり、ぱたりと、前後にひっくりかえしていた。それから顔をあげた。

　「ちがう。槌は、逃げるときにおとすの。ばあさまは、いつもそう言うた」

　絵師の手違いではなかった。綴じ違えたのは、おれだ。

　「おれが、順を違えて綴じました」

　乙名は、おれの顔を見て、それから薄い冊に目を落とした。何も言わず、立って、牛の餌をやりに外へ出ていった。

　おれは荷から針と糸を出して、糸を切り、抜いた。穴はあけ直さない。同じ穴に針をくぐらせれば、紙がむだに痛まずにすむ。折り目にはもう昨夜の癖がついていて、直すたびに紙がかすかに抵抗した。九枚の絵を、おちかが膝のうえに順に並べた。のみこまれる絵が七つめ、槌の絵が八つめ。指でそっと置く手つきに、迷いはなかった。

　「ここがはじまり。お爺さんとお婆さんが、お宮にお願いにいくの」

　おちかは、一枚ずつ指でたどりながら、小さな声でつづけた。おれは口を挟む余地もなく、糸を持つ手を止めて聞いていた。

　針が紙をくぐるたび、ぷつり、と小さく鳴った。結び目を締めて、解き、また締めた。外では風が出て、茅の屋根が低く鳴りはじめている。糸が張るたび、紙のかどが、おれの親指の腹に冷たく食いこんだ。

　綴じ終えると、おちかは冊を受け取って、膝のうえで丁をひらいた。そして、ばあさまの声をまねて、「ばあさま、かたるよ」と小さく言った。

　外から戻った乙名は、炉端に腰をおろした。おちかの声が、一枚めくるたびに、すこしずつ節をおびていく。「それから」と、まるで誰かに問われたように、ひとりで言う。乙名は目を閉じて聞いていた。炉の火が、空いた藁の座のうえに、ゆらゆらと影をつくった。

　乙名は懐から銭の束を出して、残りの代を数えた。数え終えると、もうひとつ、小さな束を足した。「手間賃じゃ。直してもろうたぶんだ」。おれは首をふったが、乙名は束を、おれの手に握らせてしまった。手のひらが重かった。

　おれは荷をまとめて、戸口を出た。帰りの道は、行きより長かった。日は低く、霜の上におれの影が細くのびていた。背の荷は軽くなったはずなのに、足が思うように前へ出ない。おれは歩幅を広げた。

　紙屋に着いたのは、とっぷりと暮れてからだった。火鉢のそばで、絵師が筆を洗っていた。おれが荷を下ろして銭の束を並べると、絵師は手をとめて、数えもせずに目を細めた。

　「手違いは、どっちだ」

　「おれです」

　それきり、絵師は筆に目を戻した。おれは裏の井戸端へ出て、誰もいない闇のなかで、冷えきった水で指を洗った。水は針の跡にしみて、しばらく動けなかった。針をにぎりつづけた指先に、糸の跡が、うすく赤い線になって残っていた。

◇　◇　◇

　いまの絵本も、頁の順は一つに決まっている。その順を決めた手は、たいてい名を残さない。

　あの日、おちかの口から出た節は、どの綴じ本にも写されなかった。

　ボクがたずさえてきたのは、針が紙をくぐるたび鳴った、ぷつり、という音。