柱に刻まれていく、六十日ごとの一筋

　「甚三。番が寝とる」

　膝を叩かれて、おれは目を開けた。叩いたのは重蔵どのの末の娘、さきだった。八つになる。

　土間には十一人が火を囲んでいた。そのうち起きているのは、数えると、さきとおれの二人だった。

　「足を、土につけとき。冷たいで眠れん」

　さきは自分の裸足を、筵むしろの外の土の上に載せてみせた。おれも筵から足を下ろした。凍てた土が足の裏に刺さって、瞼が上がる。どの世の土間でも、足の裏はそれを覚えていた。

◇　◇　◇

　明応めいおう五年（一四九六年）の冬、近江の、湖の北に寄った在所ざいしょは、その年、不作だった。秋の長雨で稲が倒れ、刈った束は手に持てば軽い。おれは隣の重蔵どのから種籾たねもみを一袋借りて、冬を越すつもりでいた。

　冷えこみのきつい晩、その重蔵どのが戸を叩いた。乾いた板戸を、こつこつと、遠慮がちに叩く音だった。

　「今宵は庚申じゃ。うちへ来い。人手が足りん」

　戸の隙間から、白い息がひとすじ流れこむ。人手とは、と聞き返すと、起こし番じゃ、と言う。

　「年寄りは酒で寝る。若い衆は話に飽きて寝る。寝た者をつついて起こす役がいる。おぬしは独り身で、あすの畑も休みじゃろ」

　借りのある相手だ。断れるはずもなかった。おれは麻の袷あわせを二枚重ね、戸口に吊るした種籾の袋を出しなにもう一度持ち上げて、重さを確かめてから外へ出た。

　月のない晩で、足もとの霜が踏むたびにじゃりと鳴った。凍てた畦道あぜみちを、重蔵どのの提げる小さな灯りを頼りに歩く。あちこちの家の戸の隙間から、ほの赤い火の色が漏れていた。湖をわたってくる風が畦の上を低く這って、袷の裾から入る。重蔵どのは灯りを風下にかばいながら歩き、さきが今夜じゃと言うでな、と、おれには分からぬことを言った。

　戸を開けたとたん、火の温みと炊いた粥の匂いとが、どっと顔に押し寄せてくる。重蔵どのの土間には、年寄りが四人、若い衆が三人、女衆が二人、それにさき。中ほどに炉が切ってあり、薪がよく熾おこって、赤い火が皆の頬を下から照らしていた。女衆が稗ひえの粥を炊き、炉の灰に里芋を埋めて焼く。皮の焦げる匂いが、ゆっくりと土間に満ちていった。誰かの椀に濁り酒が注がれ、いちばんの年寄りが、これで目が冴える、と言って一息に飲んだ。

　年寄りは、若い時分の昔語りをはじめた。誰それの祖父がどんな剛の者であったか、どの年の水がどこまで出たか。語るほどに声が張り、皺の寄った手が宙にその昔の田畑を描いてみせる。若い衆は、今年はどの淵に魚が寄った、あの網はどう繕う、と身ぶりを交えて言い合い、女衆が塩の効いた菜を回した。

　年寄りが、さきを膝の前に呼んで、虫の話をはじめた。腹の内には生まれついて虫が三匹おる。庚申の晩に眠ると、そいつが身を抜けて天へのぼり、この六十日のあやまちを天の帝へこまごまと言いつける。告げられた咎とがの数だけ寿命が削られる。だから今宵は寝ぬ。さきは、知っとる、と言って、年寄りの膝から離れ、柱の側へ戻った。

　おれは筵の端に座って椀を膝に載せ、輪を見渡していた。戌いぬの刻を過ぎたころ、いちばんの年寄りの首がひとつ前へ落ちた。おれが腰を浮かせるより先に、さきの手が伸びて、年寄りの膝を叩いていた。起こし番は、おれより先に一人いたことになる。

　「今夜で、ことし六つめ」

　さきが、炉の向こうから言った。年寄りが、そうじゃったか、と首をひねる。

　「五つめは、稲を刈っとる最中じゃったろう。数えとらんわ」

　「数えとる。柱に」

　さきは立って、土間の柱を指した。炉の灯りで見ると、目の高さより下に、小刀で引いた細い筋がびっしりと並んでいた。前の庚申の翌る朝から、毎朝ひとつ。筋は五つごとに一本が長い。五つで一と数え、長いのが十二並んで六十じゃ、とさきは言った。六十で次の庚申になる、と父に言われて刻みはじめ、言った父のほうが忘れていた。暦は寺にあって、村の者は誰も見に行かぬ。この冬の庚申がいつかを、重蔵どのはさきに聞いたのだと、あとで白状した。

　「明日じゃと思うとった」

　年寄りのひとりがそう言い、皆が笑った。

　夜が更けると、皆はいよいよ知恵をしぼった。手拍子で古い歌をうたい、謎かけを出しては、答えられぬ者を立たせて舞わせる。覚束ない足どりに土間が笑いに包まれた。誰かが手拍子を取り損ねて、それがまた笑いになった。不作の愚痴が出れば、年寄りがもっとひどい年の話を引き、来年の井手いでをどう浚うかの相談が、火を挟んで低い声で交わされた。

　それでも夜半を過ぎるころ、いちばんの年寄りが最初に、顎を落として寝た。酒だ。おれは言われたとおり脇腹をつついた。目を開けて、寝とらん、と言い、また落ちた。次に若い衆が壁にもたれて寝た。つつく。起きる。落ちる。三度目からは、つついても返事がなかった。女衆は火の始末をしてから、さきの隣で横になった。重蔵どのは、番がおるで、と言い残して、誰よりも先に筵の上に伸びていた。

　十一人のうち、起きているのは、さきとおれになった。炉の火が細り、土間の冷えが筵を通して上がってくる。おれは火に薪を足し、椀の底に残った粥を火の側へ寄せた。外で犬が一度吠えて、やんだ。火を見ていると、瞼が下りる。

　おれの番はそのあとだった。膝を叩かれ、足を土に下ろし、足の裏の冷たさで起きた。さきは筵の外に足を出したまま、炉に細い薪を一本ずつくべていた。

　「寝そうになったら、火を見んと、足を見る。前の庚申は、みんな寝たで。うちだけ起きとった。足が冷たかったで」

　さきの言うとおりに、火でなく足を見た。足の裏は、土の冷たさを、痛みになりきらぬところで受けとめている。瞼はそのあいだ、落ちなかった。

　東の戸の隙間が白むまで、さきとおれは、そうして足を土に置いていた。さきは眠気が来るたび、炉のへりに立てた小枝を一本ずつ折った。折った枝が、夜明けまでに七本。おれは五本。眠りかけた者を起こしに立ったのは、そのあいだに四度。四度とも、起こした相手はすぐにまた落ちた。土間の隅で女衆のひとりが寝返りを打って、火の側へ寄った。さきが、その足に筵の端をかけてやった。

　戸が白むと、さきは柱へ行って、小刀で新しい筋を一本引いた。六十の隣に、一。次の庚申までの、最初の朝だ。

　年寄りが起きて、寝とらんぞ、と誰にともなく言った。さきは柱を向いたまま、何も言わなかった。

　重蔵どのが起き上がって、皆を見回した。

　「誰も寝なんだな」

　おれは答えなかった。さきが、番が起きとった、とだけ言った。重蔵どのは頷いて、ならば次の庚申もおぬしじゃ、甚三、と言った。断る筋は、その朝も思いつかなかった。

　その冬から、おれは六十日ごとに、重蔵どのの土間で足の裏を土に付けた。起こし番は、二度目からはおれとさきの二人と決まった。さきの柱の筋は、おれがその在所を出るまでに、六十の束が二十四になった。さきは十二になって、筋を引く小刀がひと回り大きくなっていた。四年で、二十四度。

◇　◇　◇

　いまも道端に、庚申待こうしんまちの石が立っている。膝を折って側面を読むと、年号が彫ってある。六十日に一度を三年、十八度つとめて一つ建てた、と聞く。

　ボクはある日、ひとつの道でその石を七つ数えた。しゃがんだ膝が冷え、足の裏に、舗装の冷たさが上がってくる。十八度が七つ。百二十六の晩。